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AndyFletcher pendant 
l'enregistrement de l'album 
Some GreatReward à 
Berlin enjuillet1984 
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TRIBUTE TO ANDY FLETCHER (1961-2022) 


L'Homme Tranquille 


"We became the biggest 
cult band in the world” 


JEU A-T-IL UN master plan? ” 
Sans vouloir lancer la moindre 
rumeur blasphématoire, il est 
possible que son sens de l'humour 
ait dévasté Dave Gahan et Martin 
Gore. L'annonce du décès soudain 
d’Andy Fletcher est venue du site 
de Depeche Mode via un sobre et 
sombre communiqué. Un décès intervenu alors 
que se bouclait ce qui devait être un numéro 
spécial Depeche Mode, devenu par la tristesse 
autant que par la force des choses un numéro 
hommage. 


Andy Fletcher était apparu fin 2020, en discussion 
par Zoom avec Martin Gore et Dave Gahan, lors 
de l’intronisation confinée (autant dire tronquée) 
de Depeche Mode au Rock and Roll Hall Of Fame. 
Il n’avait d’ailleurs pas manqué d’adresser un 
élégant salut amical à Alan Wilder malgré 
leurs différents passés. Le jour de l’annonce 
de son décès, la BBC s’assurait le témoignage 
de l’ex-DJ et directeur de Sirius, Richard Blade, 
un proche du groupe, présent notamment lors 
du fameux épisode de la dédicace de Depeche 
Mode en mars 1990, au Warehouse Records de 
Los Angeles, devenue une émeute urbaine avec 
près de vingt mille fans jetés dans les rues de 
la cité des Anges, au grand dam d’une police 
dépassée par les événements. Blade montra à 
l'écran le SMS que venait de lui envoyer un 
Martin Gore anéanti par la disparition de son plus 
ancien ami: “J'ai erré comme un zombie toute 
la journée”, écrit l’ex- brigade boys de Basildon 
(Essex). C’est au sein de cette organisation de 
jeunesse chrétienne très puissante au Royaume- 
Uni que Martin et celui qu’il appelait “An” ont 
fourbi leurs armes de huit à dix-sept ans, avant 
de basculer dans la pop synthétique. Martin y 
puisera d’ailleurs l’inspiration d’une partie de 
ses textes anticléricaux; Andy, pour sa part, 
n’abandonna pas l’église (born again christian) : 
“Ça vous reste dans le sang”. 


Si Dave Gahan est l'interprète de Depeche Mode, 
Andy était celui de Martin Gore dans ses relations 
à autrui. Fletch parlait le Gore couramment, 
traduisait ses silences, arrondissait les angles 


et, plus globalement, faisait tenir ensemble 
trois personnalités aussi dissemblables que 
possible. Mais ce n’est qu'un aspect réducteur 
de son rôle au sein du groupe, devenu crucial 
en particulier après le départ d’Alan Wilder, 
un rôle trop souvent négligé dont on mesurera 
sans doute l'importance par le vide que laissera 
sa disparition. Longtemps considéré comme 
élément surnuméraire de Depeche Mode, Andy 
Fletcher est en réalité un cas assez unique dans 
le paysage musical. Et pourtant, au temps des 
pretty boys de “Can’t Get Enough”, il semblait 
assez évident que Fletch n'avait aucune intention 
de dédier sa vie à Depeche Mode, encore moins 
à la musique. En mars 1982, il exprimait dans 
des termes clairs son mal-être à Record Mirror 
(20 mars 1982), expliquant combien le succès lui 
pesait: “Je me sens coupable de ne plus parvenir 
à échanger avec mes anciens amis, j'en ai perdu 
beaucoup, nos vies sont si différentes. Les tournées, 
les ‘Top Of The Pop’, tout ça devient une routine... 
je n'aime qu'un truc en tournée, ce sont les jeux de 
société: le Risk, Business Game” expliquait sans 
détour l’ancien employé de banque de Basildon. 
“Croyez-moi, écrit le reporter un peu interloqué, 
quand Andy déprime, il le fait massivement et son 
malaise devient si perceptible qu'ilplombe toute la 
conversation.” Propos prémonitoires des sévères 
épisodes dépressifs doublés d’une hypocondrie 
morbide — Andy se pensa atteint d’une tumeur au 
cerveau —, qui le conduiront à un internement en 
1994, lui faisant manquer le segment américain 
de l’apocalyptique “Devotional Tour” qui a failli 
avoir la peau pas uniquement de Depeche Mode 
mais de chacun de ses membres. 


Ce n’est un secret pour personne, Fletch n’a 
participé que très sommairement à l'aspect créatif 
et musical du groupe. En revanche, il se révélera 
l'artisan et le garant de sa longévité. Lorsque Alan 
annonce son départ en juin 1995, Martin Gore, 
nerveusement à bout, miné par l'alcool, est sur le 
point de jeter de l’éponge: avec un Dave Gahan 
multipliant les overdoses à New York, Depeche 
Mode est un groupe moribond. Très remonté 
contre le démissionnaire qu’il agonira par la suite 
à longueur d’interview, c’est Andy qui — sans 
doute par orgueil — va s'appliquer à “construire 


à nouveau”: en septembre, il convainc Martin 
d’entrer en studio afin de travailler de nouveaux 
morceaux à l’origine d’Ultra, album improbable 
qui surgira du chaos avec un chanteur tour à 
tour emprisonné et mort clinique. Porté à bout 
de bras par Andy, Ultra va ouvrir une nouvelle 
phase du groupe, pas forcément plus simple, au 
cours de laquelle plus que jamais il sera l'élément 
agrégateur des ego à vif des deux survivants. Mais 
son rôle ne s'arrête pas à celui de “facilitateur”. 
Fletcher est également impliqué dans la vie 
interne de Depeche Mode. Il gère obligations 
et nécessités sur le plan logistique, financier, 
contractuel. C'est lui, par exemple, qui se charge 
de battre le rappel lorsqu'il est temps d’enregistrer 
un nouvel album. C'est lui encore qui booke les 
studios, gère les emplois du temps, la promo, 
en relais avec le management. Il est l’œil du 
groupe pour tout ce qui concerne les décisions 
structurelles. “Parfois, c'est fatigant de ne pas 
être pris au sérieux, confiait-il en 2013 à Electronic 
Beats, après tout on pourrait également dire que 
mon job est le plus important de tous, sans moi il 
n'y aurait plus de groupe.” Sa singularité tient à 
ce qu’en tant qu'homme de l'ombre, il soit dans 
la lumière par la configuration même de Depeche 
Mode, révélant un aspect peu médiatisé de la 
vie d’un groupe. “Groupe ou corporation ?” lui 
demandait-on d’ailleurs. “Groupe !” rétorquait 
sans hésiter Andy, et d'ajouter avec ironie : “Mais 
avec moi, vous pouvez parler de corporation.” 


L'homme qui n'aimait rien tant qu’un café au 
petit matin avant de filer à l’église de Basildon, 
aussi fervent chrétien que fervent supporter de 
Chelsea, était plus que le gardien du temple, il 
était aussi et surtout le garant de l’orthodoxie 
pop de Depeche Mode à travers chacune de ses 
incarnations successives, rock, goth, indus... “Je 
serai étemellement fidèle aux mélodies pop simples 
et à la légèreté qu’elles représentent.” 


“I don't want to start 

Any blasphemous rumors 

But I think that God’s 

Got a sick sense of humor 

And when I die 

Lexpect to find Him laughing.” 
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ALBUM OCTOBRE 1981 


OPEAK & SPELL 


1981 : annus mirabilis de la synth-pop anglaise. Des myriades de groupes 
surgissent : Soft Cell, OMD, New Order, Human League sans John Foxx, 
Japan, Heaven 17, Spandau Ballet. La plupart adoptent une attitude 
sophistiquée et distante dans la ligne des pionniers Kraftwerk. 


REMIER GROUPE À avoir classé 
un titre electro dans les charts 
anglais en 1979 (“Are ‘Friends’ 
Electric ?”), Tubaway Army de 
Gary Numan a ouvert la voie, 
La riposte au punk moribond a alors deux 
têtes de pont : le glamrock tribal d'Adam 
And The Ants qui a pris les charts d'assaut 
en 1980 et, dans son sillage mais sans 
accointance, l’electro pop anti-No Future 
par définition puisque “futuriste”. 
L’Antmusic réveille la teenage nation en 
exaltant sa fierté indienne, en l’invitant à 
danser, à se looker, à jouir du sexe. Mais cet 
abordage solitaire tournera au sabordage. 
Le succès va transformer l'Highwayman 
Pirate en un Prince Charming envoyé en 
exil par une new wave aux visages très 
divers. Depeche Mode est l’un d’eux. 


de Londres : une ville nouvelle surgie 
après-guerre avec sa population ouvrière 
typique de la working-class anglaise. 
Ici comme ailleurs dans le pays, le punk a été 


F ASILDON, DANS L’ESSEX, à 40 km 
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un électrochoc pour la jeunesse écrasée par 
la grisaille et un environnement industriel 
pour seuls horizons géographique et social. 
Des groupes s’y forment. La musique 
synthétique balbutiante intègre la grammaire 
punk mais vire les guitares. Do It Yourself! 
Ou plutôt : “Demande à ton clavier !” 

Plus besoin d'apprendre trois accords. 
D'autant que les Farfisa bas de gamme 

sont bien moins onéreux qu’une gratte. 
Vince Clarke, chômeur, et son pote Andy 
Fletcher, employé de bureau, troquent 
donc leur guitare et leur basse contre des 
synthés et fondent Composition Of Sound, 


UNE POIGNÉE 

DE MAIN 
EN GUISE 

DE CONTRAT 


rejoints par Martin Gore, employé de banque 
et ami d'enfance d’Andy (tous deux ont 

été enfants de chœur pendant huit ans). 
Line-up basique : Andy assure le clavier 

bass line, Vince et Martin se chargent des 
lead et second line claviers, plus une boîte 

à rythmes. Dave Gahan, ex-délinquant 
juvénile, vendeur et étudiant en mode, 

est enrôlé au chant. Sur sa proposition, 

le groupe se renomme Depeche Mode, 
emprunt à une revue fashion française. 

En 1980, DM multiplie les gigs locaux et 

se constitue un petit contingent de fans. 
Compositeur et force motrice du groupe, 
Vince Clarke a fait de la musique son viatique 
pour échapper au déterminisme social. 
Ambitieux, il veut réussir. Et tout va très vite : 
un premier titre (“Photographic”) paru sur 
une compilation aujourd’hui mythique, Some 
Bizarre Music Futurist, du label éponyme de 
Stevo Pearce, une première partie pour Fad 
Gadget et la rencontre avec le déjà culte Daniel 
Miller, fondateur du label confidentiel mais 
déjà très estimé Mute Records (Fad Gadget, 
The Normal, Nick Cave). Une poignée de main 


nes 


red" à 


DEPECHE MODE 
SPEAK&SPELI 
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en guise de contrat (signé des années plus 
tard), et le label publie leur premier single au 
charme jetable imparable, “Dreaming OfMe”, 
qui se hisse #57 dans les charts et bénéficie 

de passages radio. Ce premier modeste 
succès, cette diffusion radiophonique, reste 
pour chacun des membres du groupe un 
souvenir inoubliable. Le plus marquant, 
diront-ils. Plus jamais ils n’'éprouveront 

ça par la suite. Sans doute en raison de la 
pureté de leur joie tissée de fierté et d’une 
innocence qui fatalement se perd ensuite. 
Moins stylé que les Spandau Ballet, moins 
chic que David Sylvain, Depeche Mode est son 
public, et cette identification marche à plein. 
Ils regretteront d’ailleurs leur participation à 
la compilation de Stevo Pearce qui leur vaudra 
d’être assimilés à la scène futuriste/ Nouveaux 
Romantiques, une scène improbable et 
invisible puisqu’en réalité aucun groupe ne 
s’en revendique, chaque groupe interrogé 
affirmant la détester. “Je n’aimais pas cette 
scène, confirme Dave, parce que nous, on 

écrit de la pop music, de l’electric pop”. 

Âgés d’à peine vingt ans, avec leur air juvénile 
@ l'exception de Vince Clarke qui paraît 

plus âgé), ils sont les avortons de ce courant 
electro; ils en deviendront les leaders les plus 
radicaux. Et les plus moqués par la presse! 
Mais s’ils incarnent la version chair et os 

des Silicon Teens, le boys band virtuel de 
Miller, les Illico Fashion ne seront pas ses 
“puppets”, tout comme Daniel Miller ne se 
prendra jamais pour leur Svengali, même 

s’il mise sur eux. Il produira les premiers 
albums et demeure aujourd’hui encore 
l’indéfectible soutien de Depeche Mode. 

En juin 1981 sort leur second single, “New 
Life”, de la synthpop pure, irrésistible, 

une espèce de version futuriste du 

“Tornado” des Telstars de Joe Meeks. 
Rencontre de l'électronique pop avec la 
nouvelle vague dite romantique, “New 

Life” ramasse en trois minutes la nature, 

toute la musique de l'album à venir: 
superposition de mélodies “faciles”, ensemble 
accessible et dansant sur une atmosphère 
synthétique en rupture avec l'approche 
conceptuelle plus élitiste du moment. 

Comme Adam Ant un an plus tôt, le passage 
de Depeche Mode à Top Of The Pops (en juillet, 
le groupe s’y rendra en train, ses claviers sous 
le bras) les révèle et leur single fait un bond 
dans les charts où il passera 15 semaines 
rôdant aux abords du Top 10 (11° place). 

Dans la foulée, le groupe a mis en chantier 
son premier album aux Blackwing Studios 
(South London) sur un 8-pistes. Daniel Miller 
et Depeche Mode se chargent de la production 
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avec Eric Radcliffe ingé-son, et John Fryer, 
assistant. Leur credo : “recréer l'atmosphère 
et la vibration” du groupe live — ce qui peut 
apparaître comme un paradoxe en soi — en 
y ajoutant quelques twists expérimentaux. 
Le matériel est succinct : Martin Gore a son 
Yamaha CS-5, Fletcher, son Moog Prodigy 
pour la basse, Clarke joue sur un Kawaï 100FS 
(puis un Roland Jupiter 4 à l’été 81). Quant 

à Dave, caché derrière son micro, il a pour lui 
sa bonne bouille et son carnet d'adresses. 
L’ARP 2600 de Miller reste le symbole 

des enregistrements du DM de cette 

époque : il permet de créer toutes sortes 

de sons percussifs. Un vieux et versatile 
sequencer semi-modulaire de 1971 (le 

même que celui utilisé par les Who sur 
“Relay”) façonne le “super clean beat” 

de l’album, imposant à Miller de longues 
heures de travail pour programmer 
l’ensemble afin d'obtenir le son idoine. 
Fasciné, Vince Clarke observe et apprend. 
Tout le groupe participera au mixage calibrant 
le son pour le rendre “radio friendly” (ils 
iront écouter le mix final sur un autoradio). 
Le succès de “New Life” à l'été, suivi de “Just 
Can't Get Enough” début septembre, perturbe 
les sessions au grand dam de Vince Clarke 
en porte-à-faux, et froid avec ses “acolytes” 
auxquels il n’adresse presque plus la parole. 
Dès ce troisième single, la presse distingue 
les pretty boys de la figure de Vince Clarke 
présenté comme l’éminence grise du 
groupe, un génie de la pop synthétique 
sollicité par plusieurs maisons de disques. 
Par leur nature comme par leur succès, 
“New Life” puis “Just Can't Get Enough” 
font le pont entre l'avant-garde du 
mouvement electro et Top Of The Pops. 

Ces deux titres symbolisent à eux seuls 
l'émergence de la synth-pop britannique. 


va booster l’album dont les 

pré-commandes explosent. 
Speak & Spell (d’après le nom d’un jeu 
électronique) sortira début octobre 1981. 
la pochette est signée Brian Griffin (qui 


LS IRONT 
ÉCOUTER LE MIX 
FINAL SUR UN 
AUTORADIO 


L E SUCCÈS DU single en septembre 


ode à Top The Pops 


Il 


| 
/ 
1 


fera les suivantes) & Barney Bubbles 

(design) : le cygne blanc au pied d’une 

sorte d'emballage plastique illustrant 

la pochette de Speak & Spell symbolise 
peut-être la naissance d’une musique 
nouvelle s’extrayant de sa chrysalide. Et 

par conséquent sa pureté originelle. 

Derrière la surface naïve des mélodies, 

il y a déjà une vision commune au groupe, une 
sensibilité en prise directe avec l’époque dans 
sa dimension musicale, culturelle esthétique, 
sociale aussi, sur fond de délinquance, de 
sous-texte gay, de suffocation. Difficile 
cependant de deviner dans l’hermétisme de 
Speak & Spell “l’ultra” pervy-pop de demain 
croisée à l’indus’ berlinoise estampillée 


Depeche Mode post-Vince Clarke. 

On a stigmatisé un peu vite la soi- 

disant faiblesse des lyrics de cet album 
prétendument anodines, choisies simplement 
pour leurs sonorités, traitées comme simples 
vecteurs. Vince Clarke lui-même a expliqué 
ne pas y attacher une grande importance. 

Sa méthode alors consiste à composer les 
paroles une fois le morceau musical fait pour 
s’y fondre et mettre en valeur la mélodie 

de voix. Clarke dira s’attacher plus à la 
sonorité des mots et des syllabes qu’au sens. 
Cependant, il a conscience que ses textes 
sont tributaires à la fois d’un environnement, 
géographique ou autre, comme de l’époque 
dont ils portent la marque. Il choisit donc 


un vocabulaire moderne, en phase avec son 
temps et sa musique. Il établit pour se faire 
des listes de mots “words for pop electronic 
song” dont il donne un aperçu en interview : 
“Fade’ est un mot excellent, c'est un mot 


parfait pour 1981, tout comme ‘switch’, 


‘light’ — des choses comme ça, ou ‘room’, 
‘door’ — ce genre de mots sont plutôt bien” 
Son écriture minimaliste, froide, naturaliste 
sur les bords, est symptomatique de celle du 
courant electro. Le texte de “Puppet” 

en est un exemple (même si le mot “puppet” 
ne figure pas dans les paroles). Avec 
“Showroom Of Puppets”, Krafwerk offrait 
déjà une vision glaçante des poupées en 
phase avec l'esthétique du moment. En 1980, 


le “SOS Mannequin” de Taxi Girl, pionniers 
de l’electro française élargissait le cadre : 
“Mannequin derrière la vitrine attend tout 
seul ce soir/ Juste un corps sans mémoire” 
Comme chez Depeche Mode, cette 

prose froide est totalement connectée à 
l’époque, à son esthétique, sa modernité, 
ce qu’Yves Adrien appela la Nôvô Vision. 
Créé peu avant Depeche Mode, Taxi Girl 
partage d’ailleurs de nombreux points 
communs avec DM, tant dans la forme que 
dans le fond, à ceci près que l'empreinte de 
Suicide est plus vivace chez les Frenchies 
que chez Depeche Mode de cette époque. 
“Puppet” ressemble d’ailleurs beaucoup 
au “SOS Mannequin” de Taxi Girl qui 
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Dave Gahanetsa femme 
JoFox, pourl'ICA Rock 
Week le 26 août1981 


décrochera une série de hits marquants 
suscitant une vague d’émules en France 
(Indochine...), et tourna même en Angleterre 
avec The Stranglers. Gahan adopte une 

voix désincarnée, vide de tout sentiment, 
blanche d’effroi et de révolte, proche de celle 
d’un Daniel Darc au phrasé si particulier 
(ouvrant la porte à pas mal de chanteurs 
français, mais c’est une autre histoire...). 


A NOUVELLE VIE consiste-t-elle 

à souhaiter mourir ? Pas tant que ça si l’on 

considère que les mots “Sometimes 
IWhish I Was Dead”, titre du second morceau 
de Speak & Spell ouvert par “New Life”, sont 
absents du texte (idem “Puppet”). L'ombre du 
titre plane au-dessus d’un texte faussement 
léger racontant un rendez-vous avec une 
girl friend, où on retrouve le vocabulaire 
novô évoqué plus haut (“sound”/ “modern 
love”.). La composition est exemplaire 
de la pop de Vince Clarke avec des motifs 
à la OMD : une rythmique sautillante, une 
ligne de clavier enjouée en boucle et une 
mélodie de voix peut-être inspirée par Art 
Garfunkel qu’adore le compositeur. 
Si parfois donc, on souhaite être mort, “Boy 
Don’t Go” a de vrais airs assassins, parce 
que plus subversif, plus début 80’s aussi, tu 
meurs! Ce titre deviendra un hymne dansant 
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des discothèques gay (avec une intro en 
forme de chant militaire). Début 80's, en 
Angleterre, l'homosexualité sort du bois, des 
pissotières et des prisons où la jette encore 
la législation du pays. Londres se peuple 
de créatures ambivalentes se retrouvant au 
club de Steve Strange. Le sida n’est encore 
passé par personne, du moins ne le sait-on 
encore pas. C’est l’époque des Cruising, 
Querelle de Fassbinder, de “Boys Keep 
Swimming” dont s'inspire Clarke, avec un 
Bowie travelo assorti à Klaus Nomi en télé. 
“Boys meet boys get together / Boys 

meet boys it’s forever/ Don't say no” 


CE TITRE 
DEVIENDRA UN 
HYMNE 
DANSANT DES 
DISCOTHE 
GAY 


Ce titre, l’un des morceaux live préférés 

du groupe, sera joué jusqu’au Black 
Celebration Tour. 

“Nodisco” envoie un tacle, réflexe presque 
atavique de la part d’un ex-punk, à un genre 
musical qui alimentera pourtant toute la 
synthpop, Depeche Mode compris. Ici aussi, 
les synthés viennent allumer les dance floor 
avec un flux de notes en maraude au-dessus 
d’une boîte à rythme up-tempo et de lignes de 
basse au groove mécanique. Mais surtout, ce 
“Nodisco” ressemble à une sorte de brouillon 
ou de matrice du futur “Don’t Go” de Yazoo 
(on entend assez nettement des passages 
mélodiques entiers par endroits). 

Le texte de “What’s Your Name” appuie 

le tacle précédent : il vise les minets se 
trémoussant sur les dance floors avec des 
lyrics doublant (pour ne pas dire recyclant) 
celles de “Boy Don't Go” accentuant la 
connotation gay qui traverse en creux cet 
album, et par la suite le travail de Vince Clarke 
avec Andy Bell et Erasure (même si Vince lui- 
même n’est pas gay): 

“All the boys we got to get together 

All the boys together we can stand” 

Seul souci : le morceau lui-même. Là, c’est 
gratiné. Non seulement “What's Your Name?” 
reste l’une des pires chansons de Depeche 
Mode, pas même sauvée par les harmonies à 


la Beach Boys, mais, double peine, elle vaudra 
aux Basildoniens leur surnom de “pretty 
boys”, emprunté au refrain stupide et dont ils 
auront un mal fou à se débarrasser. 

“Hey, you're such a pretty boy 

(You are so pretty) 

Hey, you're such a pretty boy 

You're so pretty/ (PRE double T Y)" 

À chaque fois qu’on demandera à Flechter 
quel est le pire morceau du groupe, il 
répondra invariablement “What's Your 
Name” (cf. interview Big One 2013 Youtube). 
Onle comprend. 

La nouvelle version du “Photographic” publié 
sur Some Bizarre’ Futurism n’a plus la tension 
froide à la Joy Division de l'original. Une 
refonte complète qui fait la part belle aux 
synthés s’embrasant. La presse parlera 

d’un titre à la Gary Numan sans la noirceur. 
La joute de break en milieu de morceau 
s'inspire de celle du générique de Doctor Who, 
la plus ancienne série anglaise devenue culte. 
Datant de 1963, ce thème signé Rob Gainer 
mais arrangé par Delia Derbyshire, la 
pionnière de l’electronica, initia les mômes 
anglais, fascinés par le son, à une musique 
synthétique encore avant-gardiste avant 
même “Switched-On Back”, la BO d'Orange 
Mécanique ou “Popcorn”, le tout premier hit 
single electro. 

Si le départ de Vince était imprévisible 
pendant l'enregistrement malgré son attitude 
de plus en plus lointaine en studio, la suite de 
l’album, à l'exception de sa clôture, 
appartient à Martin, l’occasion pour lui de 
s’étalonner dans les trois directions qu'il va 
devoir assumer par la suite : une compo pour 
Dave, un instrumental et un lead vocals. 
Avec “Tora! Tora! Tora!”, inspiré par Human 
League (celui de John Foxx) qu'il adore, 
Martin Gore place son premier morceau au 
titre rappelant moins le film hollywoodien 
que l'attaque du Japon sur Pearl Harbor 
transposée en cauchemar dans l’Essex de 
1981 : la Seconde Guerre mondiale comme 
l'Asie et le Japon sont très tendances 
—obsessionnelles et arty — en 1981: 
Bowie/“Furyo”, David Sylvain, OMD 

(“Enola Gay”/ “Bunker Soldiers”) ou 

même Taxi Girl (Seppuku/ “Jardin Chinois”/ 
“V2 Sur Mes Souvenirs”). 

En interprétant “Tigre Tigre Tigre”, Dave 

ne se doute pas qu'il inaugure là un dialogue 
qui n’est toujours pas refermé avec Martin. 

Il s’apprête à devenir le double ou l’avatar 
sur cire de celui qui dans moins de six mois 
sera le nouveau songwriter du groupe. 

“Is this a love in disguise? 

Or just a form of modern art? 


LA SECONDE 

GUERRE 
MONDIALE 
COMME L'ASIE 
ET LE JAPON 
SONT TRÈS 
CES 


(...) You played a skeleton” 

Au-delà de ces quelques références arty, 

aux allures d’alibi quand même, le texte 
lui-même est — comme il est si justement 
écrit dans les lyrics — assez squelettique! 

La présence fantomatique de la voix sur un 
rythme tribal traduit les images macabres 
de Gore dans un paysage musical plus dense 


que celui de Clarke qui travaille plus à l’épure. 


Quoi qu’il en soit, c’est là la première 
incursion de Depeche Mode dans un gothic 
qui va devenir l’une de ses marques 
distinctives : 

“You played a skeleton/ You took my love 
then died that day / I played an american” 


Muff”, nommé d'après la pédale pied du 
keyboard, a valu au groupe d’être associé 
rapidement par la presse à l’Eurodisco 
sous-genre alors en vogue (Smash Hits 
le comparera à du Stevie Wonder). 
Et c’est encore Martin qui assure le lead vocal 
sur le marquant “Any Second Now (Voices)” 
de Vince, une ballade rêveuse presque 
Beatles. Sa voix cristalline contraste avec 
un environnement sonore mat, finement 
ouvragé, traversé de sons de cloche ou de 
notes de marimba qui porte déjà la patte de 
Vince Clarke de Yazoo ou de The Assembly. 
L'album se referme sur un coup de maître. 
Le highlight de l'album. “Just Can’t Get 
Enough” : fausse bubblegum pop, 


I "INSTRUMENTAL QUI SUIT “The Big 


Blackwing Studios, 
Londres 


29 octobre 1981 


Mute 
Daniel Miller 
et Depeche Mode 


David Gahan (chant), 
Vince Clarke, 


véritable soundtrack des clubs disco du début 
80's. Si les vidéo-clips suivants seront pour 
DM d’absurdes et humiliants ratages 
propageant une image proprette aux 
frontières du ridicule (cf. Broken Frame), la 
vidéo minimaliste de “Just Can’t Get Enough” 
complète bien visuellement ce qu’il y a de 
radical et d’addictif dans le morceau. On y voit 
le groupe aux allures de gang à la Scorpio 
Rising looké jean T-shirt et cuir — Andy 
arborant une casquette nazie —, entouré de 
filles en perfecto, tous filmés caméra épaule, 
cadrage serré. D'incompréhensibles inserts du 
groupe en jeunes gens souriants (au bowling, 
buvant des cocktails) gâchent la séquence 
centrale qui aurait dû être l’unique séquence 
du clip. Des inserts “pretty boys” 
incompréhensibles ! 


passant trente-deux semaines dans les 

charts : pour un label comme Mute Records 
c’est un succès immense. 
Avant de devenir la cible de la presse 
musicale, DM aura droit aux éloges avec son 
premier album. Speak & Spell est salué par 
Sounds, le NME et même le Melody Maker. 
Paul Morley le préfère à Architecture and 
Morality d'OMD, ce qui agacera OMD qui 
prétendra vouloir arrêter d'écrire des pop 
songs : “On laisse ça à Depeche Mode” (Smash 
Hits interview). 
Neil Tennant, futur Pet Shop Boys et 
chroniqueur musical, écrit : “DM apporte 
une nouvelle chaleur à la cold electronic pop”. 
Totalement nouvelle, excitante et dansante, 
l'electro pop s’insinue dans le paysage 
musical et conquiert les charts. Son 
émergence achèvera de balayer les vestiges 
du progrock synthétique seventies — même 
si Pete Townshend s'acharnera à insérer 
des synthés obsolètes sur les deux opus 
des Who de 1981 et 1983. 
Dans peu de temps elle aura conquis 
Londres et le monde, déclinée sous 
diverses formes. Mais à mesure 
qu’avanceront les 80's, l’electronic pop 
s’uniformisera sur le plan sonore, deviendra 
plus conventionnelle, commerciale au 
mauvais sens du terme. Depeche Mode 
aura déjà fait un pas de côté. A 


[ *ALBUMSE CLASSERA à la 10° place, 


Martin Gore et 
Andrew Fletcher 
(claviers, synthétiseur, 
chant) 


+ New Life -13 juin 1981 
Classement UK : 11 

+ Just Can't Get Enough 

7 septembre 1981 
Classement UK : 8 -FR : 31 


UK 10 ; US 192 
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ALBUM 


PTEMBRE 1982 


À BROKEN FRAME 


Paru en septembre 1982, À Broken Frame est un album de transition. Mais 
entendons-nous sur les mots. Une transition qui n’a rien à voir avec celle 
que représentera Ultra, charnière ouvrant la voie au Depeche Mode des 
années 2000, ni même avec celle qui s’opérera (et le verbe est adapté!) sur 


Construction Time Again... 


UR À BROKEN FRAME, ladite 
transition résulte d’une défection. 
Celle de Vince Clarke. Le leader 
technique (comme on dit dans 
le foot) quitte le groupe qu’il a 
très largement contribué à façonner et à 
propulser dans les charts. Ce départ un peu 
brutal humainement, aura une incidence 
très relative dans la forme et majeure dans 
le fond avec ce changement d’auteur. 
Ce départ referme le premier chapitre, 
très bref, de l’histoire du groupe. 
Album de transition donc : aucun single n’en 
sera véritablement extrait pour la bonne 
raison que À Broken Frame compilera les trois 
singles parus au cours de l’année 1982 (fait 
unique chez DM). Ce qui confirme le statut très 
particulier d’un disque un peu bancal au final, 
parce que réalisé dans l’urgence, par un 
groupe orphelin de son songwriter originel 
que remplace son ancien second qui aura 
disposé d’à peine six mois pour assembler 
un matériel disparate, mais un groupe plus 
que jamais soutenu par Daniel Miller. 


lui appartiennent et restent encore à ce jour 

sujettes à interprétations, voire à caution. 
Grand consommateur de speed, il invoquera 
une dépression et une remise en question 


L ES RAISONS DU départ de Vince Clarke 


12 | COLLECTION ROCK & FOLK | DEPECHE MODE 


personnelle induite par la rapidité du succès 
de son groupe. La presse musicale lui 
témoignera un respect qu’elle déniera à son 
ancien groupe. Elle lui construira une image 
de brillant stakhanoviste de la pop 
synthétique relativement indifférent au 
succès. La réalité est un peu plus complexe. 


l'Essex”, de sympathiques jeunes gens, 
des teen-idols tout à fait décentes, 
le groupe ne refuse d’abord aucune interview, 
aucune publicité, à la façon d’un Adam Ant, 
lui-même détesté par la presse rock 
traditionnelle, NME, Melody Maker, Sounds. 
C’est l’âge d’or des magazines teens musicaux 
Smash Hits, N°1, Flexi Pop et autres qui vont 
être un relais à double tranchant pour toute 
la new wave/new romantics. 


TRÈS VITE, VINCE 
SE DÉSOLIDARISE 
DE SES 
COMPARSES 


P RÉSENTÉS COMME LES “pretty boys de 


Dès ses débuts, le groupe multiplie les 
shooting photo, se prête aux émissions du 
samedi matin destinées à la jeunesse, 
participe à des dizaines d'émissions 
populaires et autres jeux télé — ce quinous 
vaut aujourd’hui des images vintage insolites 
tantôt légères tantôt gênantes : on les verra 
ainsi interpréter “See You” dans une émission 
allemande installés dans une grange 

une poule — le gallinacé — à la main: 

“Nous étions complètement naïfs, explique 
Dave Gahan. On se disait que ça devait être 
bien d’apparaître dans smash hits, on était prêt 
à répondre à des questions sur nos chaussettes 
ou à passer le samedi matin à la télé en se 
moquant de nous-mêmes. On ne réalisait pas 
à ce moment-là qu'on se dépréciait. Ensuite, 
ça a atteint un point tel qu'on a compris que ça 
ne nous aïidait plus du tout. Pour tout dire, 

ça devenait très négatif.” 

Mais il sera trop tard — d'autant que jusqu’à 
Violator, le groupe ne se montrera pas très 
sélectif, on le verra... 

Très vite, Vince, lui, se désolidarise de ses 
comparses : il ne participe plus aux interviews 
(à la suite d’un incident avec un journaliste) 
et reproche sourdement aux trois autres de 
consacrer trop d'attention et de temps à la 
promo au lieu de travailler. Les rapports se 
dégradent sensiblement au cours de 
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l’enregistrement de Speak & Spell. 
L’autocratie de la tête pensante du groupe, 

sa façon de bloquer toute initiative, passe 

de plus en plus mal. 

En septembre, Vince leur annonce son 
intention de quitter DM à l'issue de leur 
première tournée promo (octobre-novembre 
1981, 14 dates). Une décision vécue sur le coup 
par les autres comme une vraie trahison. 
Trahison ou non, aucun d’eux n’imagine 

un instant dissoudre le groupe. L'idée 

ne les effleure même pas. 

Le départ de Vince Clarke est donc officialisé 
début décembre, alors que l’album marche 
bien dans les charts. La presse parle d'une 
séparation “clean”, mais pour beaucoup de 
commentateurs, DM a signé son arrêt de mort. 
En réalité, ce départ devrait être considéré 
comme l’acte de naissance réel de Depeche 
Mode au terme d’un peu plus de neuf mois 

de gestation! 

Beau geste ou condescendance appuyée, 
avant de partir, Vince tient à offrir à ses 
ex-partenaires une dernière composition, 
“Only You”, qu'ils refusent détestant la 
chanson. À moins que ce ne soit par fierté. 

Ou les deux. Elle deviendra son premier hit 
avec Yazoo quatre mois plus tard. 

Ce départ entériné, Depeche Mode passe une 
annonce dans le Melody Maker afin de 
recruter un clavier pour la tournée de début 
d'année: s’il n’est pas aussi looké que la 
plupart des nombreux autres postulants, Alan 
Wilder, déconcertant d'aisance, décroche le 
job haut la main, au sens propre : pianiste de 
formation, il impressionne ses trois futurs 
partenaires : “Il pouvait jouer la ligne de basse 
et la ligne de mélodie en même temps qu'il lisait 
le journal” dira de lui Dave. 

De façon assez naturelle, Martin Gore hérite 
du flambeau de songwriter. Il a signé deux 
compos sur le premier album et surtout il écrit 
des lyrics depuis ses seize ans : “See You” est 
l’une de ses chansons de jeunesse que le 
groupe met en boîte rapidement afin de ne 
laisser planer aucune équivoque ni doute et 
de rebondir sur le succès de “I Just Can’t get 
Enough” qui sort des charts après onze 
semaines de présence (#8). Il paraît en janvier 
en amont de la première — courte — tournée 
européenne du groupe, et fait même un peu 
mieux que son prédécesseur classé #6. 

Le clip “charming” est un rien désuet, avec un 
Dave Gahan déambulant dans les travées 
d'une grande surface jusqu’au rayon singles 
où se trouve le sien au milieu des hits du 
moment (le single “Ant Rap”): en fin de clip, 
les trois Depeche Mode originels sont réunis 
devant l'objectif (anticipation des années 


14 | COLLECTION ROCK & FOLK | DEPECHE MODE 


2000 ?). On aperçoit de façon quasi 
subliminale Alan dans un split screen derrière 
son clavier et une demi-seconde sur un insert 
photomaton, a priori à la place de Dave (erreur 
de montage?). 

Wilder a vraisemblablement participé à 
l'enregistrement du single comme musicien 
d'appoint son statut au sein de DM, restant 
flou ; il le restera une année durant. 

“See You” repose sur une mélodie simple et 
des paroles délibérément puériles autour des 
amours d'enfance. Les claviers dansent sur 
des basses sautillantes offrant différentes 
couleurs claires qu’une nappe à la OMD 
assombrit un rien avec au loin des chœurs 
quasi parodiques (Gore évoquera les Ronettes 
et les Beach Boys). 

“The Meaning Of Love”, leur single suivant 
paraît trois mois plus tard. Cette fois, Alan 
Wilder est bel et bien présent à l’image sur 
l’atroce clip réalisé — comme “Leave The 
Silence” à venir, égale catastrophe — par 
Julian Temple semblant s'être soit reposé 

sur sa réputation punk (“Great Swindle”), 
soit avoir tenu à sciemment saboter 

l’image du groupe. 

Dave, en particulier, prend cher dans le rôle 
d’un père de famille en pyjama robe de 
chambre, manipulant ensuite deux affreuses 
marionnettes ! Il ne pardonnera pas à Temple 
ce bâclage, parlant d’incompétence crasse. 
Ceci étant, ces deux clips suffisent à saisir le 
déficit de crédibilité du groupe : ces vidéos 
incarnent et résument l’image désastreuse qui 
va s'attacher et que trimballera Depeche Mode 
pendant plusieurs années. 

D'autant plus dommageable que “The 
Meaning Of Love” est une suite cohérente 

à “See You”, une autre synthpop song sans 
prétention (les paroles à l'unisson) fraîche, 
naïve, comme il en déferlera des flopées par 
la suite, mais dont le son s’uniformisera 
jusqu’à devenir une pure recette 
commerciale indigeste. 


L'ALBUM SE 
REFERME SUR 
L'UN DES PLUS 
BEAUX 
MORCEAUX DE 
DEPECHE MODE 


ENDANT CE TEMPS, loin de s'être mis les 

doigts de pied en éventail devant la télé 

comme il l'avait annoncé, resté chez Mute, 
Vince Clarke prépare son “come-back”. 
S’associant à une vague camarade de 
Basildon, l’ex-punkette Alison Moyet au 
chant, il fonde Yazoo. Tandis que “Meaning Of 
Love” de DM plafonne à la 12° place, reculant 
très rapidement au-delà de la 20°, avec “Only 
You” le duo se hissera #2 des charts juste 
derrière Adam Ant, “Goody Two Shoes”. 
Une semaine plus tard, Yazoo sortira déjà 
un second single, “Don’t Go”, qui réitérera la 
chose. 
Le single “Goody Two Shoes” #1 en mai 1982 est 
un tournant majeur méconnu de l’histoire de la 
pop anglaise. C’est le dernier single Tops de 
l’ex-punk bondage S/M. Après deux années de 
Antmania, le déclin dans les charts d’Adam Ant 
est violent. Il est balayé par la déferlante d’une 
new wave clean où le pire côtoie l’indigent avec 
Culture Club, Kajagoogoo, Duran Duran, Wang 
Chung, 100Haircut... Ils sont l’antithèse 
assumée de ce qu’incarnait le post-punk 
apache glamrock d'Adam And The Ants, alliant 
sexe, piraterie, humour, glamour et créativité : 
une vague synthétique uniforme vantant des 
amourettes largement asexuées (Boy George 
préférant un bon thé à toute promiscuité 
sexuelle). Pionniers de l’électro, Human 
League, Ultravox et consorts iront décrocher la 
lune, mais à quel prix ? Celui de leur originalité. 
Associés de fait et malgré eux à cette vague-ci, 
Depeche Mode aura la force de refuser la 
facilité non seulement en restant chez Mute 
plutôt qu’en signant avec une major, mais 
surtout en accomplissant une première mue 
dès leur album suivant. 
Avec À Broken Frame, ils allaient donc faire 
leurs adieux à cette pop synthétique 
délibérément simple, naïve, légère et 
inventive du début 80’s. 


studio pour compléter leur album. 

À la demande du groupe, Alan Wilder 
restera cantonné à son rôle de session man et 
ne sera pas convié à participer à l'élaboration 
du disque, Gore et ses complices ayant à cœur 
de l’assumer seuls. Sous la houlette avisée 
de Miller et de son ingé son Eric Radcliffe, ils 
vont mettre en boîte les morceaux manquants, 
écrits dans l’urgence (d’où quelques 
faiblesses). “Leave The Silence”, avec en face 
Bla version instrumentale de “My Secret 
Garden”, paraît en août en éclaireur, sous un 
mystérieux label Bong : personne ne se 
souvenant de l’origine de ce mot ni pourquoi 
il a été choisi, la revue éponyme du fan-club 


E N JUILLET 1982, ils sont donc en 


DepecheMode 
le9septembre1982 
àäLondres 


de DM (dirigée par Joanne, la femme alors de 
Dave) organisera en 1988 un concours invitant 
les fans à trouver une explication. Le gagnant 
(récompensé comme il se doit) proposera 
“Bong : le bruit que fait un single de DM dans 
les charts.” 

“Leave The Silence”, Bong#1, ouvre donc 

A Broken Frame. Il aurait aussi bien pu le 
refermer puisqu'il annonce encore par 
touches “l’âge sombre” à venir: intro noire, 
arrangements plus complexes, voix robotique, 
accords lugubres louchant vers l’austère 
électro allemande austère. 

Les lyrics feraient allusion selon certains 

à la guerre des Malouines selon le souhait 

de Daniel Miller de produire une musique 

qui s'inscrit dans son époque par ce genre 

de marqueur. D’autres pensent que cette 
chanson est la réponse de Martin au “cadeau 
de départ” (“Only You”) de Vince Clarke: 
“Barre-toi en silence !” 

“We’ve been running around in circles all year 
Doing this and that and getting nowhere 

What can I say? (I don't want to play) 
anymore.” 

Sur Delta Machine en 2013, Martin cherchait 
encore l'enfant en lui, se souvenant sans 
doute de celui qui révélait son “Secret 
Garden”. La naïveté désarmante du texte 
passe en partie grâce à une mélodie simple 
éclairée d’une multitude de sons percussifs, 
de riffs de clavier dont une partie rappelle 
Sakamoto (inspiration récurrente de Gore). 
Le minimalisme de “Monument” précède 
l’instrumental Gorgio moroderesque “Nothing 
To Fear” impulsé par une boîte à rythmes vive 
et des mélodies introduites successivement 
pour se confondre dans un final en forme de 
point culminant. “Satellite” est une compo 


assez unique calée sur un rythme ska (!) 
futuriste où rebondissent des accords groovy 
de Synth Brass. Le texte est l’un des plus 
sombres et des plus réussis 

de ce disque, jusqu'au clin d’oeil — comme 
les affectionne Martin Gore — au “Satellite 
Of Love” de Lou Reed devenu ici “Satellite 
OfHate”. 

“Going to lock myself in a cold black room/ 
Going to shadow myself in a veil of gloom 
Iwill function, operate/I will be a satellite 
ofhate” 

Déprimant, “Photograh Of You” l’est, mais 

à l'insu de son plein gré. Succédant à “The 
Meaning Of Love”, la chanson devait incarner 
avec “See You” ou “Leave The Silence” la face 
catchy légère de l'album, une espèce de vestige 
de la pop bubblegum à laquelle va renoncer 
Depeche Mode. Mais ici, la photographie 
comme le tirage sont mauvais, confine à une 
décalque de “Meaning Of Love” qui la précède 
sur l'album, ce qui en accentue la faiblesse. 
L'une des plus mauvaises chansons de 
Depeche Mode toutes époques confondues. 
Sans être indissociables, les deux dernières 
chansons ouvrent la porte du prochain 
disque. À la fois étrange et expérimental 
“Shouldn’t Have Done That” est basé sur le 
chant a cappella du groupe au grand complet, 
soutenu ensuite par des effets, des claps 
humains (contribution physique de 


27 septembre 1982 
Mute 
Daniel Miller et 
Depeche Mode 
E Blackwing 
Studios, Londres 


David Gahan (chant), 
Martin Gore (claviers, 
synthétiseur, guitare, 
chant), Andrew Fletcher 
(claviers, synthétiseur) 


Blancmange). Des breaks dissonants, des 
arpèges classiques et des pleurs synthétiques 
d’enfant glissent d’un couplet à l’autre. 

Si Martin Gore n’explique jamais ses textes 
celui-ci sous forme de comptine effrayante 

et espiègle évoque l’enfance d’un “politicien” 
qui n’est autre, semble-t-il, que tonton Adolf. 
Là où les punks avaient utilisé les insignes 
nazis par provocation, une fraction de 
l’électro froide indus va s'intéresser de près à 
la propagande, à l'imagerie fasciste et nazie, 
cultivant une ambiguïté assez sombre 
(Depeche Mode et son “Pimpf”). De nombreux 
groupes se retrouveront de fait associés 

à tort (souvent) ou à raison (parfois) à cette 
idéologie. En 2017, le leader de l’alter-right 
américaine Richard Spencer clamera tout 
son amour pour DM, “toute sa jeunesse” à la 
fureur du groupe. 

L'album se referme sur l’un des plus beaux 
morceaux de Depeche Mode : le romantisme 
ombrageux de “The Sun And The Rainfall”, 
ballade épique électronique ouverte par 
quelques notes de clavier, doit beaucoup 

à un Dave Gahan sautant les octaves : voix 
absolument d’outre-tombe sur les couplets, 
elle trouve une tonalité plus haute superbe 
aux refrains. Il y a quelque chose de déchirant 
dans cette mélancolie paradoxale pleine de 
vie, des états que saura si bien exprimer 
Depeche Mode. # 


+ The Meaning Of Love 
24 avril 1982 
Classement UK : 12 

+ Leave In Silence 

16 août 1982 
Classement UK : 12 


UK8;FR194;177 US 


+ See You - 29 janvier 1982 
Classement UK :6 


DEPECHE MODE | COLLECTION ROCK &FOLK | 15 


PHOTO FG/ BAUER-GRIFFIN/ GETTY IMAGES 


ALBUM AOÛT 1983 


CONSTRUCTION 
TIME AGAIN 


Métaphoriquement, après le départ de Vince Clarke, le cygne en 
verre de Speak & Spell s'était brisé. Là où Broken Frame recollait les 
morceaux, Construction Time Again allait poser la première pierre 
d’un nouvel édifice, véritable usine sonore. Un nouveau départ. 


ONSTRUCTION TIME AGAIN est 

certes un album de transition, 

mais la transition qui s'opère 

ici (et le verbe fait sens) est 

une transition de genre au 
cours de laquelle Depeche Mode redéfinira 
en douceur son orientation... musicale. 
Appointé cent livres par semaine, Alan 
Wilder a été tenu éloigné de l'élaboration 
du second album, cantonné à son rôle de 
clavier. S'il a accepté ce statut de session 
man alors, un an plus tard, au moment 
d’entrer en studio enregistrer “Get The 
Balance Right” un single intermédiaire, il 
estime qu’il est temps de clarifier sa situation 
et de définir sa place dans le groupe. 
Finalement intégré comme membre à 
part entière de Depeche Mode, Wilder ne 
parviendra pourtant jamais à se sentir 
pleinement accepté, en particulier par le 
binôme Fletch/Gore. Malgré sa bonne entente 
avec Dave, il ne chassera jamais ce sentiment 
d’être une pièce rapportée. Socialement 
géographiquement et musicalement, il 
cumule les handicaps : issu de la middle-class 
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du grand Londres et non du milieu populaire 
de Basildon, ce multi-instrumentiste est 
également le musicien le plus accompli du 
groupe (rien de tout ça ne lui sera pardonné au 
moment de son départ douze ans plus tard). 
Wilder a activement participé à “Get The 
Balance Right”, une excentrique funky song 
publiée pour patienter jusqu’au troisième 
LP sur lequel elle ne sera pas incluse. Classé 
#13 au Royaume-Uni, “Get The Balance 
Right” va devenir un disque culte de la scène 
émergente underground de Detroit ou de 
New York, bluffant les Djs qui vont donner 
naissance à la house funky (DJ Derrick). 


BERLIN AURA 
UNE INFLUENC 
MAJEURE SUR 
LEUR MUSIQUE 


qu’on appelle “la trilogie Gareth Jones”. 

C'est Daniel Miller qui a fait appel à 
l'ingénieur du son du premier album solo de 
John Foxx (avec le hit “Underpass”). Jones 
n’est d’abord pas intéressé : DM n’est pour 
lui qu’un groupe de minets mainstream se 
pavanant au TOTP. John Foxx finira par le 
convaincre d'accepter, lui expliquant que les 
protégés de Miller ne le sont pas pour rien, 
ils ne sonnent comme personne et valent 
mieux que leur image de “teeny boys”. 
Les sessions de l’album débutent en mai 
1983, au Garden Studio de Foxx ; le mixage, 
lui, aura lieu aux mythiques studios Hansa 
Ton de Berlin, ville dans laquelle s’installera 
Gareth peu avant que Martin ne vienne y 
habiter à son tour. Les Anglais flashent sur 
l’effervescence avant-gardiste de la ville 
qui aura une influence majeure sur leur 
musique, tout comme elle avait influé sur 
la trilogie de Bowie quelques années plus 
tôt : Gareth fera découvrir Einsturzende 
Neubauten et le courant indus, mais 
aussi le sampler qui vient d’apparaître et 


ik ONSTRUCTION TIME AGAIN inaugure ce 
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Berlin1983 


jouera un rôle majeur pour ce disque. 
Conscients de leur image clean et de leur 
statut de boys band, le groupe entend non 
pas briser l’image mais durcir sa musique 
combinée au songwriting très singulier de 
Martin, et rester mainstream en incorporant 
des éléments expérimentaux à leur synthpop. 
C'est également au cours de ces 

sessions que se fixent les rôles de 

chacun au sein du groupe. 

Relais de Martin avec lequel il forme un vrai 
binôme, Fletcher est déjà plus impliqué 
dans la logistique et le management de 
Depeche Mode que dans l’aspect musical. 
L'une de ses occupations favorites 

consiste alors à se disputer avec Dave 
Gahan, chanteur et frontman du groupe. 
Volontaire, il travaille dur mais n’assiste 
pas à l’assemblage des morceaux et trouve 
ça très déstabilisant “destructeur, selon 
Gareth, comme chez beaucoup de chanteurs”. 
Martin, lui, est l’auteur-compositeur du 
groupe. Détestant la lenteur du travail 

en studio, il s’en désintéresse une fois 

ses chansons enregistrées, répugnant 

à multiplier les prises (Jones dira “On 


18 | COLLECTION ROCK & FOLK | DEPECHEMODE 


était un peu trop lents à son goût”). 

Et enfin, il y a Alan. Alan Wilder va jouer 

à partir de ce troisième album un rôle 

crucial dans la définition du son DM comme 
dans la création de chaque chanson, sans 
pourtant obtenir le moindre crédit sur 

ce plan. Sessionman quelques mois plus 

tôt, il devient représentant du groupe 
auprès de Miller et Jones pour tout ce qui 
concerne la production. Outre les deux ou 
trois compositions qu’il amènera avant de 
renoncer à écrire pour le groupe, outre son 
apport comme multi-instrumentiste, c’est 
derrière la console qu’il se dévoile. Gareth 
louera à la fois sa soif d'apprendre, son 
application et sa créativité, notamment pour 
tout ce qui concerne la programmation. Il 
s’occupe des beats, crée les sons discordants 
en arrière-plan et va rapidement maîtriser 
son sujet, maîtrise qui s’exprimera non 
seulement chez DM mais avec Recoil side- 
project qu’il mettra en œuvre dès 1986. 
L'introduction de l’Emulator et du Synclavier 
Il est un tournant dans l’histoire du groupe 
qui utilise les samplers selon une approche 
bien définie et radicale. Dans une époque où 


la plupart des groupes new wave se jettent 
sur les banques de sons préenregistrés des 
TR 808 et compagnie (ce qui uniformise 

leur musique), DM s’est imposé des règles 
strictes. La première consiste à ne jamais 
refaire le même son. La seconde leur interdit 
de piocher dans ces sons préenregistrés. Ils 
créent leurs propres banques de samples 

et de sons sous la houlette de Gareth. 

Ils vont ainsi aller produire et enregistrer 
toutes sortes de sons industriels sur les 
chantiers de Berlin ou de Londres (le site de 
Shoreditch Street) : “On ne faisait que sortir 
et taper sur tout ce qui nous tombait sous 

la main”. À grand renfort de barres de fer, 

de coups de marteau, de chaînes, Gahan 
etses partenaires produisent, enregistrent 
puis samplent ces sons pour les jouer. 

En studio, Gareth Jones adopte une approche 
tout aussi expérimentale et originale qui 
donnera une couleur atmosphérique très 
particulière, strictement unique à l'album: il 
insère les sons enregistrés dans les synthés 
mais ne les isole pas pour les retravailler en 
post-prod et leur appliquer les effets voulus. 
Il opte pour la méthode “out-box”, c’est-à- 


dire pour enregistrer ces sons live afin de 
capter l’atmosphère du studio - démarche 
assez inattendue de la part d’un groupe 
synthétique ! Les synthés sont donc branchés 
à un ampli. Des micros sont disposés dans la 
pièce près des speakers. Le groupe va ensuite 
jouer ses parties, et ce sont ces versions 

live, avec l'ambiance de la pièce que capte 
l'ingénieur du son, qui figurent sur le disque. 


*ALBUM S'OUVRE SUR “Love, In Itself“ 
sucrerie synth-pop portée par un riff 
principal accrocheur orné de belles 
touches métal clair et bourré d’inventions 
sonores industrielles. D'emblée, DM 
marque son territoire, et ce n’est déjà 
plus le même que celui des deux albums 
antérieurs. Tout est plus dur, plus grave. 
Martin révèle quelques-uns des thèmes 
fondamentaux à venir — ici, c’est “L'amour, 
ce n’est pas tout dans la vie!” — et 
une écriture très spéciale, résolument 
introspective, sombre, alliant maladresse 
et justesse à une naïveté tantôt lourdasse 
tantôt charmante qui s’estompera. 
“Consequently l've a tendency to be 
unhappy You see the thoughts in my head” 
Un peu plus loin, le sombre et lyrique 
“Shame” rassemble, lui, une partie du 
vocabulaire dont Martin usera et parfois 
abusera :“guilt/pain/hurt/weapons/wounds...” 
La voix de Gahan a également évolué depuis 
À Broken Frame. Plutôt convaincante, elle 
manque parfois de personnalité (“And 
Then...”) sonne quelque peu anonyme et 
mécanique mais s'affirme doucement. Non 
que Gahan ait trouvé sa “voix” — ça viendra 
sur Black Celebration — mais sa tessiture de 
baryton se distingue déjà sur des titres comme 
“Love, In Itself”, “Told You So” ou “More Than 
À Party”. Un “More Than A party” que son 
interprétation anime d’ailleurs en parvenant 
à donner un peu de poids à un texte assez 
puéril dans sa tentative de commentaire 
social via une métaphore enfantine : 
“Keep tellingus we're to have fun/ Then 
take all the ice-cream so we’ve got none” 
“Pipeline” cristallise toute la 
singularité et toutes les innovations 
de Construction Time Again. 
Il s’agit de la seule chanson sur ce 
disque interprétée par un Martin Gore 
qui désormais assumera sur chaque 
album le chant de deux à quatre compos, 
le plus souvent assez distinctives. 


POUR LA 
PREMIÈRE FOIS 
MARTIN ABORDE 

LE THEM 
RELIG 


EUX 


accords) ne sont ici que des motifs sans 
enjeu. Celui-ci est ailleurs. “Pipeline”, c'est 
avant tout un champ d’expérimentation. 

Du pur bruit industriel avec frappes 
métalliques, claquements et autres bruits 
manufacturés, en rythme ou non, sautant 

à contretemps, surgissant ici et là. Dans 

ce champ sonore se glisse, soutenu par de 
lugubres murmures, un chant choral à la 
façon de ceux des forçats enchaînés — “My 
Wild Love” des Doors (on retrouvera ces 
chain gangs chants sur d’autres morceaux). 
“Pipeline” est de loin la compo la plus 
radicale de l’album. Certains fans-spécialistes 
considèrent que chaque album ou presque 
comporte un morceau capital, inattendu, 

où le groupe pousse ses expérimentations 
aux limites (“Scum” en 2017). “Pipeline” 

est le produit d’un processus tout aussi 
expérimental que le résultat. Il sera 
enregistré en extérieur. Gareth Jones a copié 
le backing track sur son TEAC. Martin se 
place sous un pont de voie ferrée avec un 
casque sur les oreilles. Jones lui diffuse 

le backing track sur lequel il pose sa voix. 
Jones capte la voix a cappella avec la rumeur 
ambiante (trains, trafic routier) qui compose 
l'atmosphère du morceau. À part quelques 
équilibrages de niveau sonore au mixage 
rien ne sera refait ou arrangé en studio. 

Là où “Pipeline” est avant-gardiste, avec sa 
ligne de synth bien identifiable, “Everything 
Counts” est délibérément commercial sans 
pour autant déroger à l'essence indus’ de 
l’album, même si ces éléments passent ici à 
l'arrière-plan sonore — grattages métalliques, 
bips, bourdonnements de synthé, mélodica, 
trompette synthétique indianisante. 

La chanson résume parfaitement la démarche 


INFOS 


voulue par Miller pour Construction Time 
Again à savoir combiner “expérimentation” 
et “contexte”. Le contexte, c’est cette 
Angleterre s’enfonçant dans la grisaille, la 
dépression économique et l'ère Thatcher 
qui imprègne lamusique pop rock, plus ou 
moins délibérément ou consciemment.. 
Premier single de l'album, “Everything 
Counts” se permet une incursion dans le 
Top 10 (#6 en UK, meilleur classement 

avec “See You”). Il fait danser les 

teenagers en balançant une critique 

acerbe du capitalisme, le premier vrai 
commentaire socio politique du groupe: 
“The grabbing hands Grab all 

they can/ All for themselves 

It's a competitive world / Everything 

counts in large amounts” 

Malgré tout, malgré une pochette en 

forme de réinterprétation de l'esthétique 
soviétique ouvrière, Depeche Mode ne 

se transformera pas en The Clash mais 

en “politiciens de l’intime”. “Everything 
Counts” restera un acte isolé jusqu’en 2017. 
Les deux compos de Wilder constituent 

le point faible de l’album : brassant la 
thématique écolo, “The Landscape Is 
Changing” s’enlise assez vite. Défendu par un 
Dave Gahan engagé, le funky “Two Minute 
Warning” s’inquiétant de l’imminence d’une 
apocalypse nucléaire (sujet courant début 
80's) ne convainc guère plus. Il se considère 
comme un piètre songwriter bien plus utile 
(indispensable) derrière les consoles, même 
si son dernier morceau sur l'album suivant 
laissait entrevoir de vraies qualités. 
Si“Everything Counts” est le single parfait, 
“Pipeline” le morceau le plus extrême, 
“Told You So” est le highlight du disque. Le 
contraste entre un rythme up-tempo, des 
motifs de synthé sautillants et entêtants 

et la mélodie de voix sinueuse, lourde 
comme des nuages de pluie, appuyée par 
les chœurs martiaux d'une armée rouge 
robotique, instille une dimension proto- 
goth indus’ à cette pièce monumentale. 
Pour la première fois Martin aborde le 
thème religieux, thème bientôt récurrent. 
En comparaison “And Then”, qui suit et 
clôt l'album, a tout d’un poids léger mais ça 
semble délibéré, il permet de ne pas conclure 
l'album sur une note trop sombre. E) 


(claviers, flûte, melodica, 
sampling, chant sur 
“Pipeline”), Alan Wilder 
(claviers, sampling, 
piano, hautbois, chœurs), 


22 août 1983 
Mute 


Andy Fletcher (sampling, 


A Re ANR Eee Re s 
Mais “Pipeline” n’a rien à voir avec le registre choure) 


des ballades/torch songs qu’il développera 
par la suite (“Home”, “It Doesnt Matter”...). 
La structure bancale, la mélodie ténue (deux 


The Garden, Londres 


Daniel Miller, 
Depeche Mode 


Dave Gahan (chant, 
sampling), Martin Gore 
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ALBUM SEPTEMBRE 1984 


OUMVE GREAT 
REMWAKD 


Construction Time Again avait posé les fondations de l’usine de 
métallurgie sonore de DM. Avec Some Great Reward, l'usine ouvre ses 
portes ; Depeche Mode va venir découper, fondre, laminer, redresser, 
étirer, tréfiler neuf compositions aux alliages tous inconnus, tous 
différents, et qui quarante ans plus tard n’ont pas pris un pet de rouille. 


LA DIRECTION DE ladite 
usine, Daniel Miller, un vrai 
chef de Mute! Il reconduit 
Gareth Jones dans ses fonctions 
d'ingénieur (!) du son, incité 
à poursuivre son travail expérimental 
avec le groupe aux studios d'Hillsbury 
(North London) en janvier 1984. 
Très vite pourtant, la petite entreprise 
bruitiste est délocalisée à Berlin, où vit 
désormais Martin et où le groupe compte 
une solide fan base. Profitant d’un taux de 
change ultra-favorable — la livre écrasant le 
mark au chifoumi boursier —, Mute va de la 
sorte réduire sensiblement les coûts, même 
si ce n’est pas l'aspect financier qui motive 
cette migration aux studios Hansa, où a été 
mixé CTA. Depeche Mode prendra l'habitude 
d'enregistrer ses albums à venir en Europe, 
Paris, Madrid, Milan, au Danemark... 
Avec ses clubs, ses trafics, sa faune étrange, 
Berlin est alors l’épicentre de l’undergound, 
des avant-gardes diverses, le centre de la 
porn culture aussi. Wim Wenders en saisira 
l’atmosphère décadente dans son film 
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Les Aïles Du Désir sorti en 1987. Il capture 

ce mélange de lassitude, de dépravation 

et d’ennui d’où émergent une culture 
souterraine et une scène musicale inspirante 
— la séquence du concert de Nick Cave dans 
une espèce de club est l’une des scènes rock 
les plus authentiques jamais projetées. 


Gareth Jones et Depeche Mode veulent 
marier la pop mainstream et l’underground 
industriel expérimental incarné en Angleterre 


DEPECHE MODE 
EST BIEN AUTRE 
CHOSE QU'UN 
GROUPE 

NEW WAVE 


F ANS DE EINSTÜRZENDE Neubauten, 


par Throbbing Gristle ou Test Departement. 
Comme leur musique, l’image même de DM 
en sera changée sans être transformée. 
L'indus’ est alors réservée à une avant-garde 
élitiste. Dans cet univers-ci, on ne joue pas 
live : on on fait des “performances”. Si DM 

et leur producteur ont pour projet de sortir 
l’industrial music de sa niche, de la fondre 
avec la synthpop, il ne s’agit en aucun cas 
d’un simple habillage : les éléments sonores 
industriels doivent polymériser avec les 
compos de Gore, jusqu’à s’insinuer dans 

le son même d’un clavier pour métaboliser 
avec. Écrit quelques mois avant que le groupe 
n'entre en studio, “People Are Peole” peut 
être admis comme déclencheur de l’album. 


suivant — démontrera de façon évidente, 

“in large amount”, que Depeche Mode 
est bien autre chose qu’un groupe new 
wave. Une new wave au futurisme bien suri 
d’ailleurs, déjà déliquescent. L'année 1984 
confirmera un nivellement par le bas et une 
uniformisation globale du son synthétique 


6 OME GREAT REWARD — et l'album 


depeche 
MODE 
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au moment où Bruce Springsteen et Prince 
proposent un retour au rock et funky rock. 
Emulator II ou non, Depeche Mode ne déroge 
pas à son credo, à savoir créer chacun de ses 
sons, samples, boucles — on raconte qu’une 
seule note aurait été construite à partir 
d’une centaine d'échantillons. La plupart 
des sons percussifs seront donc fabriqués 

à partir d'éléments sonores samplés dans 
les synthclaviers. Le Drumutor servira pour 
la rythmique, mais même ici, Depeche 
Mode crée ses propres kick & snare. Cette 
utilisation spéciale de la technologie, la 
manipulation des sons samplés, distordus, 
combinés avec de la reverb, du delay, 

rend presque impossible l'identification 
précise des instruments utilisés (le grand 
jeu dès les années quatre-vingt consistait 

à les retrouver; il a repris de plus belle 

sur de nombreux sites de la Toile). 

Une séquence vidéo postérieure montre 
Martin passant un peigne sur une plaque 
métallique pour créer l’un des sons qui sera 
échantillonné et inséré à “Blasphemous 
Rumours”, De l'industriel fait main ! Un 
parfait paradoxe, mais un paradoxe très 
symbolique de la démarche du groupe! 
Gareth Jones va approfondir sa démarche 
“out box” inaugurée sur CTA en profitant 

de l’espace offert par les studios Hansa. 

Il branche les claviers sur des amplis 
guitares qu'il règle pour leur attribuer de la 
distorsion. Le son du clavier passe par l'ampli 
et sort ensuite sur des PA Systems géants 
loués par Miller. C’est ce son diffusé dans 
divers espaces acoustiques leur donnant 
une couleur, une patine atmosphérique 
unique que Jones cherche et enregistre. 
Daniel Miller, Gareth Jones et Alan Wilder 
vont donc porter une attention méticuleuse 
aux détails, à la variété de sons, à la façon 
dont les échantillons façonnent un rythme, 
à la multiplicité des mélodies annexes de 
claviers, aux lignes de basse soutenant 

la structure, ou encore à la tessiture et au 
placement des voix - abordées ici le plus 
souvent comme un instrument de plus. Un 
ensemble d'éléments transformant sans les 
faire disparaître les chansons/démos de Gore. 


ES LYRICS DES nouvelles compositions 

s'ouvrent et approfondissent des thèmes 

abordés jusqu'ici de façon timide. Les 
textes sur cet album compressent 
un catalogue des angoisses adolescentes 
(“Something To Do”) des perversions 
diverses ennemies de la pureté des 
sentiments (“Somebody”). Il y est question 
de soumission/domination (“Master And 
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Depeche Mode enstudio 
d'enregistrement pour 
l'album Some Great Reward. 
Berlin, Juillet 1984. 


Servant”) avec la religion comme carcan 
moral (“Blasphemous Rumours”). 

Les textes de Martin parlent de, et à, cette 
génération d'adolescents contaminée par 
l’ennui, la frustration, sexuelle comprise, une 
jeunesse déprimée par un univers de grisaille 
du genre qui vous leste le cœur pour toujours. 


Étouffant d’amour/ Étouffés d’ennui. 
Auteur-compositeur, Martin Gore est 
également omniprésent vocalement sur 

cet album, deux leads vocals et deux 

duos correspondant à un moment très 
particulier de l’histoire du groupe qui se 
concentre autour de cet album et du suivant, 
marqué par l'émergence médiatique de 
Martin Gore lequel, à l'unisson de ces 
albums, apparaît métamorphosé. 


"ENTRÉE DE JEU, “Something 

To Do” vous prend à la gorge. 

En 1969, les Stooges vomissaient : 
“Another year with nothing to do!” 
“Is there something to do?” demande en 1984 


Depeche Mode dans son opening song offrant 
également de réelles connexions scripturaires 


— et musicales — avec le “Paris” de Taxi Girl 


paru presque le même mois : “C’est Paris 1984 


belle année/ On ne sait pas ce qu’on attend/ 
Mais ça n’a pas d’importance/ Parce que ça 
ne viendra pas (...) Et à Paris y'a rien à faire” 
Trois textes, deux époques, et toujours cette 
“teenage angst”, ce même ennui: à vif chez 
Iggy, désespérée chez Daniel, interrogatif 
chez Martin qui en déclinera sur l'album les 
expressions et des conséquences parfois 
suicidaires (“Blasphemous Rumours”). 
Suffocation et urgence. Dans le débit de voix, 
une poussée d’adrénaline suscitée par une 
angoisse viscérale. C'est cinématographique 
en diable, aussi angoissant qu’une BO 
synthétique de John Carpenter, sauf qu’à 

la place d’un psychopathe à la Michael 
Myers, c’est un monstre sonore froid qui 
roule derrière la voix, quasiment lancé 

à sa poursuite, menaçant de l’engloutir. 
L'écriture minimaliste de Gore saisit en peu 
de mots l’essentiel, et ses détails font sens et 
mouche (les “bottes de cuir noir”). Il y a des 


DE LINDUSTRIEL 
FAIT MAINT UN 
PARFAI] 
PARADOXE 


breaks instrumentaux discordants avec un 
empilement démentiel de pistes de claviers 
et de sons, entre cuivres et cuivres électro 
stridents surgissant de partout comme des 
alertes vaines, plaque de cuivre ou cuivre 
électro strident, gargouillement, piano, 
pour cette fin en coup de fouet en retour. 

La tension se relâche dès l'intro de “Lie To 
Me” avec sa mélodie énigmatique débitée 
d’une voix tamisée, rehaussée de motifs 
annexes en superposition ou en relais. 
“Vérités Et Mensonges”, ultime film d'Orson 
Welles, mais aussi l’une des thématiques 
récurrentes, omniprésentes de Martin 
Gore, à la mesure des implications morales, 
salvatrices ou non, et autres interrogations 
qu'elles recèlent qu’on retrouvera sur 
“Policy Of Truth”. Les paroles renvoient 
également à la pochette comme au titre de 
l'album extrait des lyrics de “Lie To Me” : si 
le photographe reste le même, Brian Griffin, 
le souffle épique, le lyrisme constructiviste 


bien décalé des deux pochettes antérieures 
a disparu pour de bon: à la place, un couple 
de très jeunes mariés échange ses vœux 
sous les lueurs blafardes des lampadaires 
devant l’usine du coin, deux enfants piégés 
dans leur environnement sclérosé par le 
déterminisme socio-éducatif contemplant 
leur futur : derrière les murs de cette usine. 
“Lie to em like factory 

So lie to me, like they doit in the factory 
Make me think that at the end of the day 
Some great reward will be coming my way” 


à EOPLE ARE PEOPLE” est et restera la 
chanson signature du Depeche Mode 
années quatre-vingt, l’une des deux 

seules du groupe à être entrée dans le top 5. Un 

énorme tube démontrant que mainstream ne 
rime pas forcément avec daube etimmondice, 
pour peu que le cynisme et le goût du profit 

ne prennent pas le dessus. Une époque bénie 

déjà menacée, moribonde après 1985, où 


la musique pour les masses avait quelque 
chose à offrir, quelque chose qui parle à ces 
masses, les singularise, les anime, les initie 
plutôt que de les abrutir ou de les abêtir. 
Après un tel morceau, il ne pouvait plus 
être question, à moins de faire preuve de 
malhonnêteté, de confondre Depeche Mode 
avec les Haircut 100, Rick Astley, Duran 
Duran... Parce que par bien des aspects, 
“People Are People” est une chanson bien 
plus radicale, plus dure que le heavy metal 
des Môütley Crüe, Twister Sisters et autres. 
Le morceau débute par le refrain choral 
criblé d'éléments sonores galvanisant 

au sens propre la mélodie. Une structure 
simple, trois accords bump bump bump, 

la voix puissante robotique, prise dans la 
machine, que vient carrément découper celle 
pleine d'humanité de Martin Gore, une voix 
humaine dans sa tessiture comme dans sa 
parole, ou plutôt dans son questionnement 
(“I can'tunderstand/Let me understand”). Le 


duo “doo-woop” (!) dixit Martin, harmonise, 
puis échange couplet/pont et vice-versa. 
Forgé dans deux studios d'Hansa que Gareth 
configura spécialement pour obtenir le son 
massif souhaité constellé d'éléments sonores 
divers (le rire des passagers d’un train, un son 
d’enclume, de cloches, timbales, cliquetis) 
échantillonnés à l’Emulator II, “People Are 
People” ne souffre que d’un défaut ; son 
texte. Affligeant ! “Un faux pas, dira Martin 
Gore... à ne pas répéter” (Non, faut pas! Le 
groupe ne joue plus “People Are People” live 
depuis 1988). La maladresse, c’est une chose, 
que n’évite pas toujours Perv Martin, mais 

là c’est un gâchis. L'humanisme béat des 
paroles est en complet porte-à-faux avec une 
musique dure et froide mais furieusement 
évocative, furieusement de son temps. À 
l’époque, l’anti-racisme — incarné en France 
par Touche Pas à Mon Pote, les Béruriers 
Noirs, etc., étant le credo rassembleur des 
jeunesses européennes, Depeche Mode 
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présenta “People Are People” comme une 
contribution à cet élan, une forme de prise de 
conscience générationnelle de sujets graves 
comme l'écologie, la famine, l'apartheid, 
sur fond de bien-pensance contaminant 
toute la pop rock culture et qui allait nous 
valoir un Live Aid obscène et suicidaire. 

“So we’re different colours and 

we’re different creeds. And different 

people have different needs”... 

Cependant, dans les pays non-anglophones, 
en France par exemple où les langues 
étrangères nous le restent longtemps, une 
compréhension tronquée limitait la casse 
(de leur côté, les Anglais peuvent adorer 
Telephone sans frémir à l'écoute des “Cité, ton 
électricité/ Cité, me rend tout excité/ C'est ça 
la densité” et tutti quanti..). In Frankreich, 
ons’en tenait donc globalement au refrain 
“People are peole/ so why should it be...” 
interprété à peu près comme “Le peuple est 
le peuple/Pourquoi en est-il ainsi...” et tant 
pis (tant mieux !) pour le ou les contresens ; 
on pouvait ainsi s’imaginer un message 
politisé en adéquation d’ailleurs avec l'élan 
sociétal évoqué plus haut. Message que 
semble confirmer le clip du single brassant 
des visuels tout à fait dans l’air du temps et 
connectés au côté indus’ du groupe. Sans 
être une franche réussite, la vidéo redresse 
quand même de façon spectaculaire le sens 
d’un texte raté, transposant en images ce 
qu'il aurait dû être avec ces plans d'ouverture 
dans la salle des machines d’un porte-avions 
(à la “Cargo De Nuit”) et ces multiples inserts 
en fondu enchaîné des images d'archives 

de foules ouvrières, de manifestations 
populaires, de défilés, de troupes de marins 
russes, de Soviets défilant au pas cadencé. 
Toute une imagerie socialiste autour de 
l’aliénation des peuples et des individus 
travaillant également l'inconscient collectif 
de l’époque, infiltrant la musique et le 
cinéma — citons 1984, Brazil, un moyen- 
métrage comme L’Affaire Des Divisions 
Morituri ou encore le Metropolis de Fritz 
Lang (1927) que venait de revisiter Giorgio 
Moroder avec le concours des Queen, Pat 
Benatar, Bonny Tyler, Adam Ant, … 

À ce véritable manifeste d’electropop indus’ 
débordant d'effets, succède le minimaliste 
“It Doesn’t Matter”. Une ballade à la Erasure 
en version louche, avec cette mélodie 
chantée par Martin qui circule entre les lignes 
nerveuses de synthés dopées à l'insuline 
afin d’en abaisser le taux de sucre. On peut 
même entendre quelques notes de clavier 
inspirées une fois encore par Sakamoto 

se mêler aux notes isolées qui claquent 


goutte à goutte comme de l’eau de pluie. 
Coincé entre les deux ballades de Martin Gore 
“It Doesn't Matter” et le “Somebody” à suivre 
en ouverture de la face B du vinyl (même si 
déjà le CD effaçait ce chapitrage), “Stories Of 
Old” surgit comme le titre le plus étrange de 
l’album, hanté par des samples d'instruments 
rivetés à des lyrics à la fois parfaitement 
égotiques, méprisables et flamboyantes 

en même temps, bref rock'n'roll, des lyrics 
comme il n’y en a pas tant que ça chez 
Depeche Mode, avertissant : “Tu ne me 
changeras pas, je ne sacrifierai rien à l'amour, 
But oh no, you won't change me 

You can try for an eternity 

Iwouldn't sacrifice anything at all” 

Portée par le talent d’un Alan Wilder 
pianiste de formation, “Somebody”, la 
seconde ballade de Martin par Martin 

baigne dans une atmosphère sereine 

colorée de boucles expérimentales, 

drones et autres battement de cœur. 

Plus que “It Doesn’t Matter”, “Somebody” 
inaugure les chansons sentimentales 
estampillées Gore qui parsèmeront les albums 
du groupe avec plus ou moins de bonheur; 
le piano d’Alan crée une atmosphère propice 
aux confidences les plus intimes. Les plus 
gênantes (de son aveu même). Martin se 

met à nu. Au sens. propre! Ça n’arien 

d'une métaphore puisque seul dans le 

studio devant un Alan médusé, le lutin SM 

se désape complètement pour enregistrer 

nu comme un ver histoire, dira-t-il, d’être 
raccord avec un texte confessionnel. Et 

pour le coup, Martin Gore laissa libre cours 

à un exhibitionnisme jusque-là contenu. 
Plus omniprésent sur cet album que sur tous 
ceux qui ont précédé, il y révèle la singularité 
de sa personnalité. Extraverti contrarié ou 
introverti libéré, that is the question ? Martin 
semble avoir été jusqu'alors non pas enclin 

à la pudeur mais victime de la bienséance, 
prisonnier d’une “décence” transmise par 
l’éducation familiale et religieuse, qu’il rejette 
en ce qu’elles entravent sa nature profonde. 
Ce mélange d’exhibitionnisme et de pudeur 
intriguera plus encore au moment où, 
immergé dans le monde interlope berlinois, 
Martin commencera à jouer les Tom Of 
Finland, freluquet androgyne en arborant 
chaînes, casquettes et pantalons de cuir. 

Sa personnalité va alors vampiriser 
l’attention médiatique au détriment Dave. 
Affranchi de certains tabous par une 
fréquentation assidue des clubs et des 
backrooms SM berlinois, Martin Gore laisse 
fleurir son exhibitionnisme jusqu'alors 
bridé. Son écriture aussi se débride. Le 


EXTRAVERTI 
CON 
INTROVERT 
LIBÉRÉ 


sado-masochisme, plus particulièrement 
le masochisme, va devenir l’un de ses 


“gimmicks” récurrents sous des déclinaisons 
diverses, tantôt de façon allusive tantôt de 
façon frontale. “Master And Servant” servira 


de prototype pour les “In My Room” et autres. 


Il suffit de fredonner “It's a lot! Its a lot!”, 
pour qu’on l’associe à Depeche Mode, 
même si le reste de la chanson est bien 
moins imprimé dans nos esprits que “Peole 
Are Peole” ou “I Just Can't Get Enough”. 

Le texte trouble les teenagers et titille 

les médias passant déjà au crible les 
extravagances de Martin. Ils vont se 
complaire, non sans ironie, à mettre en 
exergue cette facette, faisant de Depeche 
Mode les champions du SM pop (l'album 
suivant confirmant la tendance). Ces gens 
s'émeuvent de peu de choses : Adam Ant, 
cinq ans plus tôt, avait fait du SM de façon 
bien plus extrémiste, le socle de ses tenues, 
de ses performances, de ses visuels et 

de ses textes avec les “Ligotage”/“Whip 
In My Valise”/ “Who Taught You To The 
Torture..”. Et que dire de Marc Almond ? 

Il faut bien reconnaître que les Anglais 
n’ont rien à envier aux Allemands question 
sadomasochisme. La pratique s'inscrit 
même dans une tradition déviante 

so british, quasi culturelle : les récits 
abondent au sujet de ces lords pervers 
aménageant des salles de torture dans 
leurs donjons ou cottages où disparaissent 
femmes et enfants. À la fin du XIX° siècle, 
de nombreux scandales secoueront 
Londres, comme celui dit de la Gazette, 

en 1885, exactement un siècle plus tôt. 
“Master And Servant” associe Le Bleu Du 
Ciel de Georges Bataille, Dirk Bogarde de 
The Servant aux backroooms des clubs 
berlinois, dans un “swing” plus lâche 
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sur des cris tantôt stridents, tantôt doux, 
déchirant les lignes mélodiques principales. 
Le mixage réclamera dix jours de 

travail acharné, au point où Wilder 

et Jones oublieront d'insérer la caisse 

claire sur le dernier couplet. 

Ultime contribution d’Alan Wilder comme 
compositeur, “If You Want” est bien meilleure 
que les deux premières sur Construction Time 
Again, démontrant qu’il n’est pas un aussi 
piètre songwriter qu’il l’a ensuite prétendu. 
On peut même penser qu’en persévérant 

les suivantes auraient été réussies. 

Dave et Alan ne se partagent pas le lead 
vocal, ils chantent ensemble à l’unisson 
musical, c’est-à-dire à la même tonalité, 

la voix du second enveloppant celle du 
premier pour une psalmodie De Profundis. 
L'album se referme sur l’une des chansons 
préférées des fans s’articulant autour 

du refus du fatalisme, véritable révolte 
prométhéenne envers Dieu sur des lyrics 
absolument morbides autour d'une 

jeune fille de seize ans suicidaire, qui 
n'échappe à la mort que pour mieux se 

faire mortellement renverser par un bus. 
Chanson effrayante et sombre, avec des effets 
sonores occasionnels en forme de cisaille, 
elle place Dieu dans le box des accusés : 

“I don't want to start/ Any blasphemous 
rumors/ But I think that God's/ Got a 

sick sense of humor/ And when I die/ 

Lexpect to find Him laughing” 


OUR CE TEXTE, l’ex-Brigade Boy dira 
s'être souvenu du prêtre de son enfance 
et de sa liste de personnes malades ou à 
l’agonie pour lesquelles devaient prier les 
garçons pendant l'office (rite également 
présent dans le culte orthodoxe). 
“Blasphemous Rumours” commence par 
une mélodie minimale lointaine bouclée 
et carillonnée, de gros et lents battements 
lents, ce qui ressemble à une colonne 
vertébrale étirée et démontée, puis le 
retour de l'échantillon bourdonnant 
du début de l’album et plus encore 
C’est une fin sombre et cauchemardesque 
pour l'album -— débuté par un vrombissement 
robotique, il s'achève sur le son d'une 
respiration humaine effroyable.. 
L'album suivant amplifiera ce souffle. | 


Gore (claviers, guitare, 
sampling, chœurs, 
chant), Alan Wilder 
(claviers, sampling, 
piano, programmation, 


chœurs), Andy Fletcher 
(sampling, chœurs) 


UK 5; FR 5; US 54 


DEPECHE MODE | COLLECTION ROCK & FOLK | 25 


ALBUM MARS 1986 


BLACK 


CELEBRATION 


Construction Time Again posait les fondations d’une usine sonore sans 
équivalent. Some Great Reward l'avait mis en route. Sur Black Celebration, 
la fonderie de dark industrial pop tourne à plein régime pour produire 
neuf nouvelles pièces uniques. Une fois fait, le groupe la démontera et 

ira en construire une toute nouvelle. Assez différente, pour le coup. 


LACK CELEBRATION CLÔT 
donc la trilogie Gareth Jones 
qui aura redéfini l’image et 
la musique de DM à la fois 
toujours immédiatement 
identifiable, mais qui n’a plus rien de la 
“synthpoppy” des débuts, et s'éloigne 
de la new wave calibrée du moment. 
Pour ce dernier opus, qui sera aussi le plus 
abouti et le plus sombre, Gareth et Depeche 
Mode retrouvent les studios Hansa de 
Berlin, et une méthode de travail mise en 
place depuis Contruction Time Again. 
Avant l'enregistrement, des tensions ont 
surgi avec Daniel Miller : enclin à conquérir 
le marché américain où le groupe voit sa 
réputation croître, le fondateur de Mute est 
désappointé à l'écoute des onze maquettes 
que lui ont adressées ses protégés avant 
de partir à Berlin. Miller leur reproche lors 
d'une réunion de préparation l’absence 
de hits de la dimension d’un “People Are 
People”. Qu'importe! Les quatre sidérurgistes 
pop sont déterminés à sortir un album 
plus mature, voire plus conceptuel, qui 
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ne soit pas qu’une simple collection de 
chansons et de hits. La réunion tournera à la 
confrontation entre Martin Gore et un Miller 
soutenu par Neal Ferris, chef radio plugger 
de Mute (c’est lui qui fait l'interface pour 
Depeche Mode avec les programmateurs 
radio en Angleterre come aux States). 
Effectivement, aucun des trois singles de 
Black Celebration n’entrera dans le top 10. 
L'époque n’y est pas pour rien, marquée 
par un reflux de la musique gothico-pop 
indie, submergée par un afflux de pop 


PASSER DE 
SISTER OF 
MERCY À 
JEANNE MAS, 
C'EST SÉVERE! 


nivelée par le bas, de hist jetables et autre 
Flash In The Pan. Passer de Sister Of Mercy 
à “En Rouge Et Noir” de Jeanne Mas, de 
Kate Bush à Madonna, c’est sévère ! Seul 
Cure résiste, avec l’appui de la presse 
spécialisée, mais en ayant mis beaucoup 
de pop dans leur noirceur antérieure. La fin 
de décennie sera un nadir — sans doute - 
irréversible. Si l’industrie pop rock se porte 
bien, sa culture, elle, est moribonde. 

Le véritable point de rupture a lieu 
quelques mois avant la sortie de Black 
Celebration, le 13 juillet 1985. Scindant la 
décennie en deux, le Live Aid aura sinon 
tué, du moins symbolisé la mort de la 
promesse musicale du début des 80's. 

Le spectacle obscène offert ce jour-là en 
mondiovision à Wembley et Philadelphie 
par le gratin mondial pop rock ne sauvera 
pas l'Ethiopie de la famine mais la carrière 
des Queen et consorts. Il ne donnera pas à 
manger à l'Afrique mais gavera l’industrie du 
disque déjà bien requinquée par l'apparition 
du CD. Spectacle indigeste, à l'hypocrisie 
criante et aux conséquences multiples à 
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moyen et long termes. Reprenant la main, 

les majors font le ménage ; elles évincent ou 
absorbent les petits labels, marginalisent 

les artistes moins vendeurs, désignent leurs 
challengers dont elles font des mégastars. 
Dave et Martin vont se montrer très 

critiques au sujet de l’évolution du paysage 
musical. Un mois avant la sortie du disque, 
Dave confesse détester toute la “glammy 
pop” qui prolifère dans les charts. Ce que 
confirme son partenaire : “Il y a trop de 
mièvrerie dans les charts. Je trouve plus 
d'inspiration dans les choses déplaisantes.” 
Les textes du nouvel album tourneront donc 
autour de ces choses déplaisantes, intimes 

le plus souvent. Martin adoptera ici une 
écriture simple, fine et économe, assez unique 
finalement dans l’ensemble de sa production. 


ÉBUTÉ À LONDRES aux studios Westside 
(“Stripped”), l'album sera réalisé 
principalement au studio 4 d'Hansa, situé 
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au dernier étage de l’immeuble berlinois, le 
groupe louant parfois un autre studio pour 
enregistrer ses claviers via des PA Systems 
plus puissants loués pour l’occasion. 

Gareth Jones insistera une fois encore sur 
l’apport créatif et l’implication d’Alan Wilder: 
“Martin écrivait les chansons et Alan était très 
impliqué en studio avec l’équipe. Il a été là 
chaque minute. Martin, Dave, Fletch pouvaient 
arriver un peu plus tard, parfois même 
quelques jours plus tard. Alan, lui, était là avec 
moi, Daniel et notre assistant. On travaillait 

en parfaite harmonie avec je crois beaucoup 
de respect et d'amour pour chaque chanson.” 
Leur travail ne se limite pas aux 
arrangements, ils créent la chanson. 

“Même si c’est Martin qui l'avait écrite. 

Parce qu'une fois qu'il les a écrites, elles 

ont leur propre vie et la responsabilité 

de l’équipe de production en tant que 
musiciens est de faire des chansons aussi 
bonnes que possibles. Alan travaillait 


incroyablement dur, il est très minutieux 
pour obtenir le meilleur pour la chanson”. 


LACK CELEBRATION ENCAPSULE la 

culture émotionnelle et engagée du 

moment qui l’environne (cf. Miller), 
avec ce qu’il faut de déviance; la synthpop 
indus’ noisy du groupe se densifie, vire au 
dark et déroule un paysage postindustriel 
froid, nucléaire ; elle présente un monde 
aliénant et distille une mélancolie toxique. 
L'album creuse la noirceur déjà présente 
sur Some Great Reward, plonge et nous 
plonge dans un univers sonore qui selon 
nos propres états, notre propre complexion 
résonne plus ou moins durement. Un album 
grave, lugubre parfois, mais loin d’être 
inerte ou fataliste devant la menace d’une 
ère glaciaire et d’un No Futur imminent. 
Les performances vocales de Dave Gahan 
se densifient, elles sont plus assurées. Il 
trouve ici sa voix de baryton, et ses progrès 


sautent aux oreilles autant que son utilisation 
très intelligente de ses faiblesses. 
Cependant, dans la continuité de Some 
Great Reward, Black Celebration porte 
essentiellement l'empreinte de Martin Gore 
chantant quasiment la moitié de l'album. 
Médiatiquement aussi, le lutin ‘pervers’ 
peroxydé est devenu le point d’attraction du 
groupe. Jusque-là plutôt effacé, sans signe 
distinctif évident, depuis son installation 

à Berlin (et sa rupture avec une petite amie 
chrétienne intégriste et castratrice sur les 
bords), il semble s’être libéré des entraves et 
avoir rompu avec les inhibitions qui hantent 
ses textes. Martin Gore va en quelque sorte 
combler le déficit d'image dont souffrait 

le groupe. Son exhibitionnisme désormais 
assumé, ses accoutrements provocateurs, sa 
blondeur platine, ses ongles vernis, en font 
une figure clivante, forcément intrigante, 
qui éclipse un Dave Gahan soudain bien 
lisse (on n’ose dire “clean”). La presse 


se focalise sur l’ancien enfant de chœur 
multipliant entre 1984 et 1987 les couvertures 
de magazine. Celle du Record Mirror de 
l'été 1985 résume ce qui se passe autour 

de son image. Elle le montre en créature 
androgyne, torse nu bardé de chaînes dorées. 
Le titre “Gore Leatherette”, allusion au 
single fondateur de Mute Record, souligne 
la déviance du personnage. En marge de 
l’article intitulé “Me and my leather”, le 
“stripper” pose en robe de cuir et confesse 
vouloir devenir stripteaseur mâle. 

L'époque s'y prête. Il est important ici de 
contextualiser : depuis l'époque du Blitz 

et des Nouveaux Romantiques début 
eighties, la pop anglaise cultive l'ambiguïté 
sexuelle au moment où, dans les pays 
occidentaux, l'homosexualité sort de 

son ghetto, s'affiche, se revendique en 
particulier à travers ses manifestations 
artistiques. C’est particulièrement prégnant 
au Royaume-Uni. L'un des pays les plus 
réactionnaires sur le sujet va devenir le 
creuset majeur de la culture gay en pleine 
émancipation. La pop music ne se contente 
pas d’accompagner le mouvement, elle 
joue un rôle essentiel dans son émergence, 
sa diffusion et participe à l’évolution des 
mentalités envers cette communauté. 

Pour s’en tenir à la musique, en résumant à 
gros traits, on peut dire que Bowie a ouvert 
en quelque sorte la voie ; à sa suite, on peut 
citer le succès phénoménal de Village People, 
mais le tournant culturel et sociétal a bien 
eu lieu dans les eighties avec deux phases: 
l’une flamboyante, l’autre mortifère mais 
compassionnelle, liée au fléau du sida. 
Interviewé en 1982 dans Smash Hits, Marc 
Almond prétendait encore aimer les grandes 
blondes et bottait en touche lorsqu'on lui 
demandait “Are you gay ?” (que la question 
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soit posée dans un teen magazine anglais en 
dit plus long que la réponse). Moins de trois 
ans plus tard, en 1985, bas les masques! Le 
chanteur de Soft Cell crée et endosse son 

rôle de “Sinatra des backrooms”, affiche 

sa sexualité homo extrême, la transpose 

dans ses clips ouvrant la voie au “Relax” de 
Frankie Goes to Hollywood, dont la vidéo sera 
censurée par la BBC, booster inespéré pour 

ce qui est devenu un tube transgénérationnel 
bien au-delà de la communauté gay, même si 
la scène musicale anglaise a des connexions 
très fortes avec. À l’autre bout du spectre, ona 
un Boy George médiatiquement abstinent (ou 
un Morrisey). Les Jimmy Somerville (Bronski 
Beat), Pet Shop Boys affichent leurs couleurs 
et cartonnent dans les charts. George Michael 
n’a pas encore fait son coming out et Peter 
Burns est déjà un pionnier transgenre, même 
si ça ne deviendra évident que plus tard. Sans 
oublier Erasure de Vince Clarke, pourvoyeur 
de hits dans les 80's, icône de la gay culture 
depuis trente ans grâce à Andy Bell. 

Dans ce contexte, évidemment, le personnage 
de Martin Gore se révélant à lui-même 
intriguait et cristallisait l'attention. Elle 
vaudrait au groupe un regain de publicité, 
mais aussi des moments pénibles, quelques 
humiliations médiatiques et une capacité 

de résilience assez sidérante tel que leur 
passage, resté culte, à la télé italienne 

pour la promo de Black Celebration: le très 
populaire animateur sexagénaire Mike 
Bongiorno malmène Depeche Mode ciblant 
un Martin plus blond que jamais, maquillé, 
rouge à lèvres flashy, panoplie black leather 
habituelle. “Êtes-vous un garçon ou une fille ?” 
demande-t-il sous couvert d'incrédulité feinte, 
déclenchant l’hilarité du public complice 
face aux quatre jeunes Anglais invités à 
participer à leur propre ridiculisation. 
L'histoire a presque effacé cette phase de deux 
ou trois ans où Martin incarnait et assumait 
l’image du groupe. Au point où Dave alla 

se décolorer les cheveux... peroxydés! 

Même omniprésence sur Black Celebration: 

le leader intérimaire assure donc pas 

moins de quatre lead vocal, deux duos 

et quelques autres chœurs. Quatre 

morceaux placés d’ailleurs en plein cœur 

de l’album, rejetant Dave aux marges 

— début de face A et fin d’album — sans 
pourtant l’éclipser totalement. 

Second single du disque “A Question Of 
Lust”, le premier du groupe interprété 

par Martin, sera à sa sortie et malgré ses 
qualités un échec dans les charts anglais, 

le plus mal classé (#28), excepté leur tout 
premier (seul “Little 15” fera pire). En prêtant 
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attention au clip centré bien entendu sur 

le nain effeuilleur, dans un fondu image 

des plans d'ouverture, on le voit hilare 

ôter ses sous-vêtements devant la caméra 
ets’exhiber. Pendant ce temps, Dave 

joue du tambourin en surimpression ! 

Matrice de “Home”, “A Question Of Lust”, 
bénéficie d’une superbe et émouvante 
performance vocale. Martin transcende le 
manteau sombre d’électro-goth qui enveloppe 
des paroles de plus en plus intimes, 
confessant sa “faiblesse” et même son envie 
“d’être un bébé” avec une franchise qu’Alan 
Wilder qualifia “d’honnêteté embarrassante”. 
Lancé par une superbe introduction au piano 
de ce dernier, “Sometimes” ressemble déjà 

à un gospel expérimental (qu’on retrouvera 

à partir des 90’s) avec des dédoublements 

de pistes vocales en écho venant se croiser et 
se percuter. Cette courte “funny song”, dixit 
Gore, précède un “It Doesn’t Matter Two” 
beaucoup plus sombre et intense avec 

une boucle haletante et autres effets qui 

se greffent sur un texte à l’équilibre entre 
simplicité d'écriture et profondeur du propos, 
quoique celle-ci puisse paraître artificielle. 
C’est clairement le cas de “World Full Of 
Nothing” où, accompagné par un harmonium 
synthétique (du moins un instrument à vent 
trafiqué) perclus de samples de xylophone 
marimba à la Sakamoto, The Perv décrit 

sans inspiration l'émotion virginale d’une 
première fois “Close/Naked/Skin on skin”. 


U-DELÀ DE L'EMPREINTE de Martin 
que symbolisent ces quatre titres, 
Black Celebration est ne serait-ce que 
par sa cohérence sonore un pur album 
de Depeche Mode, l’un des favoris des 
fans et le premier qui vient à l'esprit dans 
leur discographie 80's (celui aussi qui 
contient le moins de grands hits). 
Avoir choisi d’intituler l'album du nom de 
sa première chanson, singularité qui ne se 
renouvellera jamais, suffit à comprendre 
ce que ce disque représentait aux yeux du 
groupe. Cette troisième collaboration avec 
Gareth Jones, marquait un tournant. 
Premier titre absolument crucial en forme 
de suite directe mature et plus puissante 
à “Blasphemous Rumors” qui clôturait 
Some Great Reward, “Black Celebration” 
n’ouvre pas simplement un cinquième 
album, il ouvre une nouvelle ère. 
The Washington Post a qualifié la chanson 
d'incitation mortifère “susceptible de renforcer 
les tendances suicidaires”. Un brin excessif, 
isn’it ? D'un autre côté, que le pays ayant 
inventé le sticker “Parental advisory/ Explicit 
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Content” s’effarouche d’une cérémonie noire 
reste finalement dans l’ordre des choses. 
Intuition confirmée par une interview vintage 
du groupe en promotion aux USA avec un 
animateur inquiet : “What a wild title !” 
s’exclame-t-il. Ce à quoi un Fletch sur la 
défensive rétorque : “Nous sommes un wild 
band !” que complète en s’embrouillant Dave 
Gahan: “Les gens pensent ‘messe noire’ mais 
c'est juste un titre. C’est une chanson sur la 
célébration de la tristesse en fin de la journée... 
une chanson quand les gens sortent du travail 
et vont au pub et se saoulent parce que peut- 
être ils n'aiment pas ce qu'ils font ou ils ont eu 
une si mauvaise journée qu'ils s'enivrent”. 
Pure langue de bois, normal, Dave se 
raccroche aux branches, branche que 

veut scier l'animateur jouant au djeun, 
balançant une plaisanterie qui n’en est 
certainement pas une : “J'ai envoyé le 

disque à Washington, là où ils censurent et 
catégorisent les disques, il ne va pas revenir 
avec un sticker ‘message satanique”’ ?” 
“Euh...Nous ne sommes pas sataniques !”, 
ricane gêné Fletch contraint de faire 

bonne figure une fois encore. 

Tempête dans un verre d’eau ! Comme cet 
animateur, le Washington Post, toujours 
prompt à publier des Open Letter de 
prétendues “activistes” avec un discernement 
de taupe, at-il jamais lu le texte ? 

En réalité, ce “Black Celebration” est 

loin de remplir la lugubre promesse faite 

par le titre : pas de messe hérétique ni 

de sacrifice rituel, pas de pacte de sang 

à la lumière de candélabres maudits, 

mais à la place une mélancolie noire 

tenace inspirée par ce “monde si sale et 
pourri” selon Daniel Darc avec pour seule 
consolation sa bien aimée, selon Martin : 
“How you carry on/When all hope is gone (...) 
Your optimistic eyes/Seem like 

paradise/ To someone like Me.” 

La longue introduction mijote lentement 
traversée de synthés frémissants, de plonks, 
de xylophone, d'échantillons vocaux, de 


LES GENS 
PENSENT 
MESSE NOIRE 
MAIS C EST JUSTE 
UN TITRE... 


murmures installant le climat sombre. Une 
voix grave et froide s'élève pour venir faire 
l'office et rendre cette célébration épique 

(en particulier live). Est-ce ce travail sonore 
létal qui a effrayé le Washington Post ? 

Parce que ça ne s'arrange pas par la suite : 
une mouche s'écrase sur un pare-brise. 
Intégré à l'album, “Fly On The Windscreen” 
(“Une Mouche sur le Pare-brise”) était paru 
quelques mois plus tôt, non en avance de 
l'album mais en face B anonyme du single 
raté “It's Called À Heart”. Le morceau électro 
est truffé de sons expérimentaux voletant 
partout comme ces mouches qui finissent 
par percuter le pare-brise : laser, strings, 
frappes métalliques, jusqu’au vrombissement 
du moteur de la Porsche flambant neuf de 
Dave! Surgissant au-dessus d’un chœur 
d’effroi, “death is everywhere” clame la 

voix incantatoire en écho. On ne compte 
plus les cadavres de mouches constellant 

le pare-brise (la Porsche?). Le texte joue 

bien entendu sur une antinomie incongrue : 
l’appréhension de la mort en tant qu'angoisse 
existentielle ramenée à l'observation 
entomologiste de celle d’un insecte. 
Mouches, agneau, égorgeur s’écrasent ou 
traversent le miroir, se laissent prendre dans 
la toile piégeant à son tour l’Eros avec ce 
“Come here/ kiss me, now Kiss Me/Touch Me” 
repris d’une voix presque subliminal par 
Martin/ Thanatos soufflant de répétitifs 
“Touch me” absolument glaçants. 

Outre ces deux premières chansons, Dave 
interprète les deux autres singles extraits 

de l'album: “Stripped” et “A Question 
OfTime”. Aucun de ces vrais classiques de 
l’electro-goth du groupe n’entrera dans 

le Top 15 anglais, confirmation cinglante 
d’un recul amorcé deux ans plus tôt. 

Toute l’épine dorsale de “Stripped” repose 
sur un son de moto au ralenti, généré à partir 
de l’Emulator couplé à un drone de basse. 
Alan se souviendra y avoir ajouté des effets 
supplémentaires, touches discordantes 

de clavier, quelques accords de guitare (le 
strum de départ est probablement samplé 

au “Modern Love” de Bowie, suivi d’un son 
d’ignition : “L'allumage de la Porsche 911 de 
Dave (encore elle!) et l'explosion de pétards 
et feux d'artifices ont été enregistrés par 
Gareth dans le parking du studio à l’aide de 
son assortiment de micros inhabituels placés 
à des distances et des hauteurs variables, les 
feux d'artifice étant lancés à l'angle approprié 
pour créer l'effet stéréophonique complet. Un 
kit de batterie loué a également été installé”. 
Un peu comme pour “Black Celebration”, le 
texte de “Stripped” prend le contre-pied de ce 


Lors d'une apparition 
télévisée en Allemagne 


que laisse supposer le titre : pas d’effeuillage 
sensuel ici, pas d’exhibitionnisme, mais 

la peau sur la table comme disait Céline, 
l’âme à nue, plus de mensonge comme 

sur “Lie To Me”. le chanteur implore 

sa partenaire de se révéler “jusqu’à l'os”. 
“Question Of Time” est bien plus sulfureux 
(et c’est peu de le dire aujourd’hui !), révélant 
l'intérêt de Martin pour la fragilité des filles 
de 15 ans (“Little 15”). Ce qui lui vaudrait 

de nos jours une immédiate cancellation 

— c’est-à-dire un lynchage hystérique ni 
virtuel ni vertueux. Allez hop, guillotine! 

Le chanteur aussi, complice ! Qu'on leur 
coupe la tête, la parole et le reste! 


e" Pa 


Après des décennies d’omerta insupportable, 
la pédophilie est devenue une obsession 
propice à tous les délires vengeurs 
hypocrites, à tous les amalgames, toutes 
les confusions.. N’épiloguons pas, mais 
oui, tout ça est bien une Question of time... 
because The Times they are a changin’.. 

Et pas toujours pour le meilleur. 

Sortie en août 1986 (alors que la tournée 
Black Celebration touchait à sa fin), cette 
pièce industrielle sombre et dansante se 
glissera à grand-peine dans le Top 20, en 
partie grâce à la vidéo réalisée par Anton 
Corbjin, collaborant pour la première fois 
avec le groupe à l’instigation de Dave; 


Ex à 
un. 


il sera amené à jouer très vite un rôle 
majeur dans l’évolution du groupe. 
Souvent négligé, “Here Is The House” marque 
un retour gagnant vers la synthpop des 
débuts, affinage compris. C’est un morceau 
doucement spleenétique qui tempère 

un peu le climat noir ambiant, où la voix 

de Dave plus douce et tendre que jamais 

se marie bien à celle de Martin. Ce sera 
également le cas sur un morose “Dressed In 
Black” qui précède le radical “New Dress”, 
deux chansons méconnues, en particulier 
la dernière pourtant très spéciale. 

“New Dress” embrasse l’éveil d’une 
génération aux problèmes du monde, 
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évoquée plus haut. Engagé, bien plus virulent 
et violent que “Everything Counts”, avec 
une touche d’ironie mordante (Lady Di), 
“New Dress” est un commentaire coup de 
poing empiétant sur le territoire de Clash 
(oui, oui!) non sans une certaine verve, 

au moins dans les premiers couplets : 

Sex jibe husband murders wife/ Bomb blast 
victim fights for life/ Girl thirteen attacked 
with knife/ Princess Di is wearing a new dress. 
Depeche Mode signe là l’un de ses rares, 

très rares, textes à portée sociétale 

(il faudra attendre 2017 et Spirit pour 
retrouver non seulement ce thème mais 
cette agressivité). Hélas, au refrain, le 

brûlot s'éteint. Martin retombe dans ses 
travers didactiques, généralistes et se 

met à enfiler les lieux communs stériles 
comme des perles d’inculture : 

“You can't change the world/ But you can 
change the facts (...) If you change points of 
view/ You may change a vote/ And when you 
change a vote/ You may change the world” 
On n’est pas loin de l’indigence 

de “People Are People”. 

“Changer le monde” ! La grande Utopie 

des 80’s. On ne peut cependant pas faire 

le reproche au groupe d’être pris dans un 
élan global, de s'inscrire dans son temps, 

et cette nécessité d'engagement, de bonne 
cause à défendre qui nous a valu, suite au 
Live Aid, des pelletées de “charity albums” 
où le pire côtoiera le pire et qui ont tous pour 
trait commun de s'être très très bien vendus 
(ceci expliquerait-il cela ? Ce serait faire 
preuve d’une certaine défiance, voire de 
cynisme à l'endroit de l’industrie musicale 
bien connue pour sa philanthropie). 
Ultra-sollicités, peu d’artistes se tiendront 

à distance de cette épidémie endiguée 

au milieu des 90’s. 

Depeche Mode n’y échappera donc pas; 
rangé sous la bannière de la défense 
environnementale, ils iront offrir leur 
“Blasphemous Rumours” à Greenpeace pour 
leur compilation éponyme parue en juin 1985 
à la suite de la destruction du vaisseau amiral 
de l’organisation, le Rainbow Warrior coulé 
par les affreux plongeurs espions froggies 
sur — grand — fond de vrai faux gag marital! 
Peu avant la sortie de Black Celebration, 

le groupe en faisait la promotion télé, 

calé sur un discours convenu : “On aurait 
voulu faire plus maïs on est si occupé, on le 
regrette parce que c’est important ça nous 
concerne tous, il y a beaucoup de groupes 

qui ont contribué à ce disque”. Parmi eux, 

les très reconnaissants Queen (merci le 

Live Aid !), mais aussi Heaven17, Peter 
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Gabriel, Eurythmics, Kajagoogoo. 

Fin du fin, l'album était accompagné 
d’une vidéo également disponible à l’achat 
savoureusement intitulée “Non Toxic Hits”. 


pa REENPEACE OÙ NON, album majeur ou 
pas, la presse anglaise musicale ne veut 
rien savoir. Pour elle, l’affaire est entendue 
depuis longtemps. Catalogué poppy group 
depuis leur second album, Depeche Mode 
ne parvient pas à inverser la tendance. Quoi 
qu’il fasse, le groupe se fait étriller, railler, 
déglinguer. La relecture des magazines 
80’s anglais est sur ce plan absolument 
édifiante. Tous, même les plus indulgents, 
y vont de leur moquerie au vitriol ou de leur 
commentaire acerbe. Le magazine Zig Zag 
leur consacrait à l’été 1985 un long article/ 
interview. Le journaliste leur reprochait de 
se présenter comme des gens absolument 
normaux et ennuyeux, expliquant combien 
ils enviaient l’aisance médiatique de Duran 
Duran, tout en en détestant la musique. Le 
reporter concluait : “Aucune chance qu'ils ne 
deviennent un jour des vedettes, encore moins 
des stars. Pourquoi ? Tout simplement parce 
que dans une fête, ils seraient les garçons 
quirestent assis dans un coin de la salle.” 
La chanson “Dressed In Black”, véritable 
précipité de la couleur mélancolique qui 
parcourt tout Black Celebration, leur vaudra 
même leur surnom tenace de “Depressed 
Mode”. Les détracteurs frenchies, eux, se 
régalent alors de l’anagramme bien peu 
oulipienne “Des pédés moches” (Argh.….. je vois 
déjà tous nos moralisateurs 2022 saisir mon 
texte et s’insurger : “How dare you écrire ça ! 
That's so abusive ! Forbidden ! Canceled...” Hé, 
du calme, c'était 1984... Belle année en fait!) 
Invité au JT d'Antenne 2 lors de la tournée 
Black Celebration en France, où le groupe 
compte de nombreux fans, Fletch et Martin 
auront droit à un traitement qui résume 


Westside 
Studios, Genetic 
Studios, Londres, Hansa 
Mischraum, Berlin 

Dave Gahan 
(chant, sampling), Martin 


17 mars 1986 
Mute (UK), Sire (US/ 
Canada) 
Depeche Mode, 
Daniel Miller, Gareth 
Jones 


Gore (claviers, guitare, 
sampling, chant sur 

“A Question of Lust”, 
“Sometime: 
Matter Two’ 
Full of Nothing”), Andy 


tout. Après quelques questions anodines 

déjà limites (“Vous jouez d’un instrument?”) 
Hervé Claude, d'ordinaire cireur de pompes 
de première comme ses confères, leur 

litici le papier du Monde “grand journal 

qui fait autorité en France” stigmatisant 

“leurs chansons kleenex” et “leurs concerts 
ennuyeux”. “Que répondez-vous à ça?” 
demande le goujat occasionnel. Aucune 
chance que Martin ou Fletch ne lui volent dans 
les plumes ou a minima se rebiffent. Ils se 
contentent d’un : “Oh, vous savez les goûts et 
les couleurs. ce qui compte, ce sont nos fans.” 
Cinq minutes déplaisantes — ils sont roués — 
et un sens des convenances bien plus aiguisé 
chez eux que celui de Monsieur Claude. Leur 
manque de réaction, certes, peut interroger. 
Chroniquant Music For The Masses en 
septembre 1987, Steve Sutherland du Melody 
Maker éreinte Black Celebration et résume 

le groupe à “une bande de pussycats qui 
cherchent désespérément à avoir l’air pervers”. 
S'il n'y avait cet acharnement et ce mépris, 

les propos de Sutherland soulignent 
cependant le gap entre l'inspiration 
globalement sombre de leur musique et 

la personnalité paraissant lisse (cf. le JT 
français) de ses membres, avec pour corollaire 
la question de leur légitimité ou de leur 
sincérité. Bref, tout ça, gimmick ou non ? 
Plutôt une certaine dichotomie, mais on 
laisse aux spécialistes le soin de creuser la 
question. Dichotomie qu’incarne d’ailleurs 

le “personnage” extraverti que s’est composé 
à cette époque Martin Gore à la “normalité” 
presque décevante (hétéro, futur père de 
famille), loin des “frasques” d’un Marc 
Almond qu'’affectionnent par ailleurs les 
médias. D'autant qu'après cette flambée, 

qui ne peut pourtant absolument pas être 
confondue avec un simple besoin de publicité, 
c’est presque repentant que l'intéressé 

confie dès l’année suivante la gêne que ses 
accoutrements et la flopée de clichés qu’ils 
ont suscitée, lui inspirent. Il dira plus d’une 
fois ne pas comprendre pourquoi il s’est laissé 
aller à de telles exhibitions et les regretter. Dès 
la tournée Music For The Masses, Martin aura 
d’ailleurs troqué tout son attirait fétichiste 
contre un stetson, un perfecto et une Gretsch. 
Dave Gahan is back! M 


Fletcher (sampling, 
chœurs), Alan Wilder 
(claviers, sampling, piano, 
HDoesn't programmation, chœurs) 


+“World 


UK 4; FRn; US 90 


COLLECTION 


PLONGER DANS L'UNIVERS DE 
AVEC LEURS 
DANS UNE COLLECTION VINYLE COLLECTOR ! 


DÉCOUVREZ 
ET LEURS LES PLUS FOLLES RACONTÉES 
! 


PAR LES 
E DISPONIBLE PARTOUT DANS LES BACS ET EN DIGITAL ! [If aSRam 


ALBUM 


PTEMBRE 1987 


MUSIC 


FOR THE MASSES 


Selon la perspective, Music For The Masses porte bien ou mal 
son nom : Martin a affirmé que le titre lui était venu dans 
l'avion pour Paris, en lisant un article mentionnant un album 


de musique classique, “ 


E SON POINT de vue - lequel 
culminait alors à 5000 mètres 
au-dessus de la terre - “Music 
For The Masses” relevait de 
l’autodérision. Ce n’est pas 
tout à fait l’avis de Dave Gahan, confessant 
bien volontiers que le groupe cherchait 
alors à changer de dimension et quêtait 
un succès majeur. L'enjeu était double: 
crédibiliser son image et un album majeur 
dans les charts. Parce que s’ils jouent sold 
out partout, à l'instar du Bowie seventies — à 
ceci près que celui-ci avait le respect de la 
presse musicale —, depuis Broken Frame, 
les ventes d'albums plafonnent. MFTM 
allait permettre le retour de Depeche Mode 
dans le Top 20 anglais grâce à ses singles: 
le délibérément commercial “Strangelove”, 
“Never Let Me Down Again” et “Behind The 
Wheel”. Tous trois cristallisèrent l’évolution 
du groupe. Premier album publié en CD et 
en vinyle, Music For The Masses se classera 
#10 UK (#35 USA), donnera au groupe une 
réelle audience, solidifiant aussi la fan base 
américaine révélée par la tournée à suivre 
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Music For The Milllionths” 


devenue légendaire. Avec ce disque le groupe 
franchissait réellement un cap. Et pourtant. 
Pourtant, de nos jours, Music For The 

Masses semble avoir été aspiré dans un 
vortex, effacé de l’histoire de Depeche Mode 
qu’il a largement contribué à étendre, ou 
amalgamé à un ensemble où il ne se distingue 
pas. La raison de cette “transparence” 

se résume à une affaire de chronologie. 

En amont de Music.., il y a le révéré et 
populaire Black Celebration et sa synthpop 
gothicoglamindustrielectrofrénétik. 

En aval, Violator assure la 

bascule electro rock. 

Mais surtout, entre Music... et Violator, 


AVEC MUSIC FOR 
IREMASSES, 
DEPECHE MODE 
MUSCLE SON JEU 


3in£0 | 


s’intercale le fameux 101 paru en 1989, qui 
est bien plus que l’un des meilleurs (doubles) 
album live du rock, mais aussi un grand 
rockumentaire signé D.A. Pennebaker 
suivant aux USA un groupe indie quasi 
underground composé de quatre jeunes 
outsiders made in Britain s’apprêtant 
pourtant à jouer devant 70 000 fans au Rose 
Bowl de Pasadena, en Californie. Les images 
d’un Dave Gahan démiurgique tenant dans 
la paume de sa main un public en transe 
sont passées à la postérité. Confirmation 
que l’image du groupe est bien meilleure 
aux States que dans son propre pays. 


Mode muscle son jeu. Et son image. 

Elle effacera, on l’a vu, celle induite par 
Martin à laquelle il renonce. Déjà responsable 
du clip de “Question Of Time”, c’est Anton 
Corbijn, convaincu par Dave Gahan, qui 
s’en charge. En réalité, il ne change pas 
l’image du groupe, il va littéralement lui 
en donner une, principalement grâce à 
une série de clips souvent en noir et blanc 


A VEC MUSIC FOR THE MASSES, Depeche 


MUSIC FOR THE MASSES 


DEPECHE MODE 


qu @ 
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et en super-8, empruntant à l'esthétique 

du cinéma européen expérimental. 
“Strangelove”, seconde collaboration de 
Corbijn avec le groupe, montre pour la 
première fois des femmes dévêtues. On est 
loin des teen-stories et autres amourettes 
désuèêtes de supermarché à la “See You”. 
“Visuellement, ilnous a sauvés”, dira Dave 
Gahan, conscient de l’enjeu majeur du 
support vidéo en pleine époque MTV. 

En 1987, le groupe n’est certes pas encore 
une force de premier plan, mais il a pris de 
l'épaisseur. À l'affût des courants souterrains 
du moment, la house naissante du début 
80’s de Chicago, l’électro de NY (Frankie 
Knucles) ou la techno bourgeonnante de 
Detroit (No Ufos Model 500), le groupe 
assimile ces influences, les plie à sa dark pop 
synthétique, aiguise le nihilisme romantique 
des textes pour produire son “heavy 
electronic metal” de Music For The Masses. 


DEPTES DE LA délocalisation, le groupe 
décide d'enregistrer en France, au studio 
Guillaume Tell de Suresnes, dont la qualité 
principale est de ne pas se situer à Londres. 
Cet ancien cinéma exigu n’est pas forcément 
idéal en termes d'espace, mais son “good 
sounding” est apprécié. De plus, il dispose de 
nombreux instruments (la basse de “Pimpf”). 
Les tensions qui ont émaillé les sessions 
de Black Celebration conduisent Miller à 
prendre du recul et à renoncer à produire 
l'album. À l'initiative de Dave, le choix 
se porte sur David Bascombe, auréolé de 
son travail pour Tear For Fears. Outre le 
talent du producteur, le succès massif 
de Songs For The Big Chair semble ne pas 
être non plus étranger à ce choix. D'autre 
part, le groupe souhaite aller vers un son 
puissant adapté aux performances live. 
Présent au premier jour à Suresnes, Daniel 
Miller abandonne ses protégés aux mains 
de Bascombe, conquis par la bonne humeur 
du groupe, bien loin de l’image de jeunes 
gens sérieux froids qu’il imaginait. 
Comme pour les disques précédents, Alan 
Wilder sera le second architecte de cet album, 
passant des heures derrière la console à créer 
de nouveaux sons avec des instruments 
(qu’il joue) ou à partir d’autres sources, à en 
sampler d’autres : “On faisait des sons pour 
l’album, on les enregistrait partout, dans 
l'escalier du studio, en jetant des cendriers 
ou des trucs qui sonnaient bien et, siçane 
marchait pas pour un titre, on l’essayait pour 
un autre, et souvent c'était même mieux”. 
Dans le genre, la présence d’une guitare 
samplée sur l'intro de “Never Let Me 
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Down Again” est le produit de l’un de ces 
“happy accidents” qui se déroulent en 
studio : “Elle était sur une séquence qu'on 
utilisait, révélera Bascombe, maïs elle 
sonnait mal. On l’a laissée parce qu'on 
pensait que la chanson commençait plus 
loin, et finalement elle est restée.” 
Wilder aura de sérieux désaccords artistiques 
avec Bascombe. D'une façon générale il 
considérera que quelques chansons souffrent 
d’arrangements “en forme d'escalier d’Escher” 
c'est-à-dire qui s'élèvent sans aller nulle part. 
Si Black Celebration était bel et bien l'album 
de Martin soudain propulsé sur le devant 
de la scène par des médias friands de ce 
trublion SM exhibitionniste et équivoque, 
avec Music For The Masses, Dave retrouve 
sa place de leader public. Il endosse déjà le 
rôle de la rock star, intégrant des éléments 
organiques qui conduiront à la mutation rock 
du groupe encore en esquisse ici, tandis que 
son alter ego arbore Stetson et Gretsch, dont 
la présence sur l'album est un indicateur 
de l’évolution actuelle et à venir de l’un 
des tenants de la synthpop de la fin 80's. 
Les rôles de chacun, quelque peu mouvants 
sur les derniers albums, se fixent cette fois 
jusqu’en 1995 : Alan représente la partie 
purement musicale et technique. Martin est la 
force créative, l’unique songwriter. Dave est 
la force motrice, tête chercheuse et à nouveau 
l’image de Depeche Mode. Quant à Alan, il est 
le négociateur, le business man du groupe, 
manager, attaché de presse et facilitateur. 
|! 
L'ÉTÉ 1987, les charts anglais laissent 
tomber David Bowie malgré son “Never 
Let Me Down”, dernier single de son 
album éponyme, fustigé par les rock critics 
british (et français), lesquels n’attendaient 
que ça pour lui tomber sur le râble depuis le 
succès colossal de Let's Dance: plus rien ne 
lui sera pardonné pour les dix ans à venir! 
“Never Let Me Down” se vautre donc dans 
les charts anglais (#36) au moment où le 
“Never Let me Down Again” de Depeche 
Mode se hisse à la 22° place, en dépit de 
l'accueil comme toujours assez mitigé 


MARTIN EST LA 
FORCE CRÉATIVE. 
L'UNIQUE 

SONGWRITER 


d’une presse qui les méprise. Cet été-là, 

Rick Astley (!) se pavane des semaines 
durant au sommet des charts, talonné 

par un Michael Jackson vraiment “Bad” 

et le “Pump Up The Volume” de Maars. 

À l’exception du titre, “Never Let Me Down 
Again” a plus en commun avec le Velvet 
qu'avec Bowie : “J'm taking a ride with my best 
friend...” sonne comme “J’m waiting for my 
man” revisité et synthétisé. La suite du couplet 
— paroles et musique — est à l'avenant. 

On n’a pas manqué de faire de cette 
concordance musicale une clé pour expliquer 
les paroles de Martin Gore : “Never Let Me 
Down Again” serait une drug song utilisant 
le voyage en avion comme métaphore : 

reste à savoir qui est le meilleur ami de la 
chanson: le pusher ou la came ? Au fond, 
qu'importe l’ami pourvu qu’on ait le voyage! 
“Were flying high/ Were watching 

the world pass us by” 

En l’espèce, il faut se garder de scruter 

le répertoire de Martin Gore à l’aune des 
événements ultérieurs : amateur de pills et de 
coke, Dave Gahan ne tombera dans la poudre 
que trois ans plus tard : sa lune de miel avec 
la dame blanche aurait réellement commencé 
en 1990-1991 pendant la tournée Violator. 
“Never Let Me Down Again” est en réalité 
exemplaire de l’évolution du songwriting 

de Gore dont les lyrics tendent à devenir à 

la fois plus nébuleuses, plus alambiquées 

et digressives qu'auparavant, avec 

un auteur refusant toute exégèse. 

Conduit par la basse bourdonnante, lointaine 
mais essentielle, sur laquelle se greffe l’un 

de ces motifs simples de clavier estampillés 
Depeche Mode, “Never Let Me Down Again” 
est taillé pour les stades. La voix de Dave 
Gahan, déjà moins juvénile que sur l'album 
précédent, distille une forme de joie grave, 
pleine d’ombres et qui n’a pas encore intégré 
la palette blues qui la caractérisera dans 

les années quatre-vingt-dix. Les subtiles 
variations de rythme sur le second couplet 

et le chant secondaire en écho de Martin 

Gore annoncent un final “monumental”, 
presque spectorien. Si le sujet de la chanson 
est bien un vol, il n’y a pas d'atterrissage 

en vue. Ni de piste pour ça puisqu'elles se 
multiplient. La houle orchestrale contenue, 
construite sur cette superposition d'éléments 
et de voix, suggère bel et bien la poursuite 

du voyage aérien, la tête dans les nuages. 

Hit single dans de nombreux pays, “Never 
Let Me Down Again” reste l’un des singles les 
plus signifiants du répertoire du groupe pour 
plusieurs raisons : d'abord par son vidéoclip 
qui marque leur troisième collaboration avec 


Alan Wilder, Martin Gore, Dave 
Cahan, Andy“Fletch" Fletcher 
posent dans les coulisses de la 
version US de Top ofthe Popsle 
7 décembre1987 à Hollywood, 
Californie. 


Anton Corbijn. On ne peut pas négliger les 
clips dans une époque dominée par MTV où, 
sans visuel, un groupe n’a plus d'existence. 
Même un Bruce Springsteen hostile à ce mode 
d'expression devra s’y plier avec le ratage 
systématique des sept clips de Born In Usa 
en 1984, désastres artistiques et iconiques. 
S'il est question d’un voyage aérien dans 

le texte, Corbijn ira transposer l’action sur 
la route, tout nouveau motif chez Depeche 
Mode mais dont on connaît l'importance 
dans la rock music. Mais si route il y a, elle 
est encore européenne, filmée en super-8 et 
en noir et blanc, avec un Dave Gahan non 
pas à bord d’une Porsche ou d’un Muscle 
Car mais conduisant une Peel P50 à trois 
roues, la plus petite voiture du monde 
qu’on retrouvera dans le clip à venir, 
“Behind The Wheel”, suite de celui-ci. 
“Never Let Me Down Again” aura une 
seconde vie l’année suivante, en 1988, 

avec cette légendaire version live au Rose 
Bowl de Pasadena immortalisée, plus 
exactement sublimée, par le film 101 qui 
transforma Dave en rock star charismatique. 


La caméra de Pennebaker a saisi l'instant 
où, comme un seul homme, 70 000 fans, 

en réponse à la gestuelle de leur héros, 
balancèrent leurs bras au-dessus de leur 
tête de gauche à droite et à gauche créant un 
visuel impressionnant, une vague devenue 
plus qu’une signature de Depeche Mode 

sur scène, le rite initiatique et symbolique 
de chaque grand-messe du groupe. 


HE THINGS YOU SAID” est l’ubac 

du barrage rock électro qui ouvrait 

l’album, à savoir une ballade éthérée 
et obscure soutenue par une imperturbable 
ligne de basse dépouillée. Le synthé égrène 
ses mélodies distantes, marquées par 
l'interprétation de Martin, un long murmure 
lugubre entre la rivière de larmes de Julie 
London et un caprice de Morrissey (la façon 
de jeter “l’ve never felt so disappointed”). 
Il n’y a pas que l'interprétation qui évoque 
Morrissey, l’intimité du texte nage dans 
les mêmes eaux confessionnelles, quoique 
bien plus sage et moins inspiré que Big 
Mouth: “They know me better than that 


They know my weaknesses (Inever tried 

to hide them) They know my weaknesses 
(thought that you liked them)" 

Ce genre de texte est d’ailleurs typique d’une 
flopée de textes eighties, époque où il faisait 
37°2le matin, où on ne touchait pas à son pote, 
où Robert Smith expliquait que les garçons 
ne pleuraient pas. Enfin si, justement ! Une 
fin de siècle où la vulnérabilité masculine 
devenait séduisante, où l’on était appelé 

à révéler sa part féminine, à jouer d’une 
certaine ambiguïté sexuelle, déjà soulignée 
dans le chapitre précédent, cultivée par les 
Nouveaux Romantiques et la vague new 
wave principalement anglaise, transposition 
moderne de la fin du XIX° siècle marquée par 
une décadence artistique et sociétale. Parce 
que toutes les fins de siècle se ressemblent! 


N E GROUPE EST très tôt devenu une 
machine à remixes sous l’égide de l’avisé 
Daniel Miller profitant de la — courte 

— bulle des maxi singles (12°), puis des 

CD extended 80’s pour exploiter le filon 

jusqu'à saturation, les morceaux de ses 
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protégés s’y prêtant particulièrement. Sans 
même évoquer les remixes, “Strangelove” 
aura eu droit à deux versions : la version 
single parue au printemps 1987, pendant 
l'enregistrement de Music For The Masses, et 
la version de l'album publié en septembre. 
Enregistré au studio Konk des Kinks, au nord 
de Londres, “Strangelove” était d’abord un 
synth-funk enlevé aux angles aigus : mélodie 
forte, refrain catchy, rythme dansant... Et 
pourtant, cette version ne plaît pas à Daniel 
Miller qui la trouve mal foutue, compressée et 
en décalage par rapport au reste de l’album 
S'ils’est mis en retrait, il continue de veiller 
au “grain de sel” qu'il met si nécessaire. 
Libéré des contraintes de durée qu’exige 

un single, il va s'employer à lui donner du 
punch en aérant l'ensemble, à commencer 
par une introduction étendue amenant aux 
bambambams familiers, suivis de quelques 
riffs subtils de guitare, véritables esquisses 
de ceux qui deviendront l’une des marques 
de fabrique du groupe. Des riffs habilement 
noyés dans le mixage derrière des synthés 
stridents. Dan Le Mutique donne de l’espace 
aux arrangements — problème de séquençage 
— pour dance-ifier “Strangelove” avec une 
patine de disco futuriste. Dans un monde 
dystopique gouverné par skynet et les 
machines, les Terminator saisis par le démon 
des dance floors viendront se trémousser 
sur cette nouvelle version disco SF! 

Si la guitare est subtile, les lyrics, eux, 
paraissent au mieux convenus : ici encore, 
sexe et religion s’entrechoquent. Ici encore 
pas d’amour sans douleur. Et ça ne se 

déduit pas, non, c'est écrit noir sur blanc: 
“That's how my love goes/Strangelove 

Will you give it to me/ Will you 

take the pain/ Again” 

No pain no gain ? Chez Martin, côté rimes, 
ce serait plutôt No “peine” sans “again”! 

Il faut tout l'engagement et toute la 
personnalité de Dave Gahan pour donner 

de la profondeur à des lyrics tels que: 

“I give in to sin/ Because I like to 

practice what Ipreach” 

Pour ce qui fut sa seconde collaboration 
avec le groupe, Anton Corbijn optera pour 
un clip noir et blanc granuleux (super-8), 
définitivement frenchy dans son esthétique. 
Tourné à Paris, il se dispense de toute 

réelle narration au profit de plans chics 

et chocs avec mannequins sexy, paires 

de jambes gainées, mises en situation du 
groupe épicées de saillies d’autodérision 
bienvenues (l'insertion de soi-disant 
bloopers fait le job). Sexe et humour : deux 
éléments qui manquaient à Depeche Mode 
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et sur lesquels va travailler Corbijn. 

La pochette du single signée Martyn Atkins 
montre un mégaphone rouge — visuel repris et 
multiplié sur la pochette version scope — avec 
le fameux 10g0 “BONG 13”. Atkins réalisera 
d’ailleurs un second vidéoclip bien moins 
convaincant de “Strangelove” substituant 

le bleu au N&B de Corbijn, accumulation 
d’inserts d’architecture gothique intriqués 
aux plans des quatre membres du groupe. 
Premier single de l’album, sorti en éclaireur 
en avril 1987, “Strangelove” se classera en 
tête des charts des dance clubs du Billboard 
américains - indice de la percée du groupe. 

Il sera #16 au Billboard global, et seulement 
#17 dans les charts UK comme les précédents 
singles. La presse anglaise reprochera à 
“Strangelove” de sonner comme du Soft 

Cell, qu'on leur préfère largement alors. 
L'interlude noir de “Sacred” débute comme 
un chant choral religieux trop appliqué 

pour être honnête, et dont on sent très 

vite qu’il va radicalement muter — c'est 

cousu du fil blanc. Et ça ne rate pas : un 
rythme binaire déboule, éteint la plainte 
religieuse et soudain, nos quatre moines 
encapuchonnés de la synthpop tombent la 
coule ! Saisis par le rythme augmenté de riffs 
de guitare plantés comme des flèches, ces 
jeunes défroqués, jeans blancs et perfectos, 
se mettent à danser la gigue du diable: 

“TmA Firm Believer/ And À Warm 
Receiver/…l'm A Missionary” 

En parlant de missionnaire, sion 
s'interrogeait encore sur la position de Martin 
Gore envers la religion, cet album y répond 
clairement avec “Sacred” ou “Nothing” ne 
maniant pas toujours avec finesse le double 
entendre, abusant des “obsession/religion/ 
confession/ décision”. auxquels il ne manque 
que “soumission” et “douleur”, bien sûr. 
Parce que c'est connu: faire de la religion son 
souffre-douleur, ça ne mange pas de... “pain” ! 
“Sacred” est l’une des petites chansons 


SI LA GUITARE 
EST SUBTILE, 
LES LYRICS, 
EUX, PARAISSENT 
AU MIEUX 
CONVENUS 


creusant le thème de la frustration sexuelle 
induite par une religion castratrice et 
répressive que défie la Beauté, unique 
déesse qui vaille qu’on lui dédie son art : 
“And I will go down on my knees 

When I see beauty” 

Rimbaud, lui, l’avait assise sur ses 
genoux... Et puisqu'on en est à évoquer 
la Beauté, il n’est peut-être pas inutile de 
rappeler que la bure monacale se nomme 
également cucculle ou cucullus! 


dans le genre sacrilège “Little 15” se 

pose là. En l’écrivant, Martin a-t-il 
pensé au “Sweet Little Sixteen” d’Eddie 
Cochran dont il a adopté les Gretsch (à 
l’époque, l'originale White Falcon de 
Cochran appartenait à Adam Ant). 
Les teenageuses, les mineures : éléments 
clés du rock et partie non négligeable des 
fans de Depeche Mode, mais aussi terrain 
quelque peu miné autrefois, carrément 
toxique de nos jours, on l’a déjà dit ! Les odes 
rock’n’roll aux teenageuses ne manquent 
pas : le méconnu mais contemporain single 
de Billy Idol “Sweet Sixteen” (1986), les très 
explicites “You're 16 And You're Mine”, deux 
hits quasi éponymes, l’un de Ringo Starr 
dans les 70’s et l’autre de Johnny Burnette, 
le rocker boxeur voisin du jeune Elvis 
Presley à Memphis, qui lui chantait “Little 
Sister”, pour n’en citer que quelques-uns. 
Sweet sixteen ? Trop vieille ! Martin a abaissé 
l’âge de maturité (et non de majorité) à 15 ans 
depuis “Question Of Time” où il chantait : 
“Well now you're only fifteen 
And you look good l'Il take you under my wing” 
Aujourd’hui, chacun de ces hits ferait 
exploser la twittosphère, envoyant au bûcher 
numérique leurs auteurs. Tout ce que 2022 
compte de moralisateurs pas moins abjects 
que ce qu’ils condamnent, t'excommunierait 
ces “pervers” vite fait, bien fait! 
Oui, il est même carrément étonnant qu'aucun 
adepte du Kulte de la Cancelation, une 
nouvelle secte virtuelle pas moins nocive que 
la scientologie, n’ait encore pas dénoncé la 
chose. Vieille peau retournée, notre morale 
redevenue affreusement puritaine sous la 
houlette de quadras à l’aise dans cette ère 
de médiocrité d'âme triomphante, exige 
que ça file droit sous couvert de bienséance 
grotesque. Les censeurs d’autrefois ne 
faisaient pas autre chose. On attend en 
trépignant d’impatience que leur fange les 
étouffe, que ça leur explose à la tronche 
parce que ça viendra, inévitablement. 
Il viendra ce moment sublime où leurs 


6 UIVANT DIRECTEMENT “SACRED”, 


rejetons rageurs leur sauteront à la gorge 
vomissant leur morale, un peu comme le 
rock est venu pulvériser le carcan des fifties. 
L'histoire est un éternel recommencement ! 
Et d’ailleurs, post-scriptum: si l'évocation 
d’une adolescente et de son pygmalion 
choque, qu’en serait-il au passage d’un 
garçonnet de quinze ans séduit et modelé 
par sa professeure. La psychanalyse 
suppose que ce genre de relation bloque 

le développement psychologique et 
affectif d’un teen-ager! À méditer. 


N RÉALITÉ, le texte de “Little 15” 

est plus alambiqué qu'équivoque 

avec cette distanciation induite par 
le “you”, ce “tu” venant au secours 
d’une gosse perdue de 15 ans: 
“Little 15/ You help her forget/ 
The world outside/ Do you understand/ 
Do you know what she mean” 
On est loin de la vitalité de Cochran. “Little 
15” est un petit cauchemar musical reposant 
sur une séquence hypnotique psychique, une 
boucle d’instrument à vent ressemblant à 
un orgue de Barbarie synthétique à laquelle 
s’agrège une ligne de clavier clavecin. De 
sinistres coups de tambours comme des coups 
de tonnerre au loin dramatisent l’ensemble. 
La narration se retourne en fin de 
texte : la jeune fille s'inquiète pour 
son mentor/ bienfaiteur/amant qui a 
ses fragilités, et le narrateur révèle les 
vœux qu'elle formule à son endroit : 
“She wants to see with your eyes/ 
She wants to smile with your smile” 
C'est assez empesé, plutôt complaisant, 
un peu ampoulé avec ces glissements 
de sujet, surtout si on admet qu’il puisse 
s'agir ici d’un dialogue intérieur. 
Enregistrée en toute fin de session, la ballade 
posa d’énormes problèmes au groupe. 
C'est Alan Wilder qui trouva la solution en 
s'inspirant de Philip Glass et de la BO de 
Michel Nyman pour un film de Greenaway, 
même si c’est bien cette compo qu’il a dans 
le viseur lorsqu’il évoque l’escalier d’Escher. 
L'image est bien vue parce que c’est l'effet que 
produit l'écoute de ce qui fut le 4° et ultime 
single de Music For The Masses. “Little 15° 
sera le plus grave échec du groupe dans les 
charts UK classé #60 — on ne peut pas dire 
que les singles interprétés par Martin cassent 
la baraque. Son prédécesseur, “Behind The 
Wheel”, semblait pourtant bien moins taillé 
pour les charts que “Little 15” ; il parviendra 
quand même à accrocher #21. Dépourvu de 
refrain, c’est à la fois l’un des singles les plus 
anti-commerciaux de Depeche Mode et celui 
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qui annonce l'influence américaine à venir. 
Il s’en dégage un climat “claustrophobique” 


voulu par David Bascombe — selon lui, c’est la 
clé de la réussite du morceau —, aux antipodes 


du son de “Never Let Me Down Again” (ce 
qui n’empêchera pas “Behind The Wheel” de 
devenir l’un des titres live favoris du groupe). 


“mn ) EHIND THE WHEEL” c'est “l’Autobahn” 
| du groupe accueillant un “Passager” 
pas trop clandestin dans une 
recréation british, avec peut-être même 
un clin d'œil aux Beatles “Drive my car”. 
“You behind the wheel/And me the passenger 
Drive/ I'm yours to keep/ Do what you want” 
La chanson la plus synthétique de l’album, 
véritable road-movie européen, s'ouvre sur 
un son d’enjoliveur roulant au sol, et les 
voix de Gahan/Gore. Macadam à deux voix! 
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Ce motor-ik disco sur quatre accords file en 
ligne droite au son d’un festival de synthés. 
Calé en 5° vitesse, il accepte à son bord des 
claquements de “mains”, des ahanements 
dérangeants et l’un des premiers superbes 
anti-solos de guitare de Martin Gore — future 
composante de Depeche Mode —, un riff 
basique obsédant. L'épure de ce texte-ci, 
invite à s'abandonner à une contemplation 
intérieure en s’abandonnant à l’autre. 
Narration éclatée ou pas, le clip de Corbijn, 
on l’a dit, est la suite de “Never Let Me 
Down Again”, conservant la même texture 
d'image N&B aux forts contrastes. On 
retrouve Dave Gahan au volant de sa Peel 

à 3 roues ; tombé en panne, il claudique en 
béquilles au milieu de l’asphalt sous un 
ciel assombri, plan absurdus humorus. On 
le retrouve passager d’une belle inconnue 


en Vespa qui le lâche à la terrasse d’une 
auberge où il rejoint ses comparses. 

Certes, le groupe rêve maintenant d'espace, 
intègre le motif de la route à son inspiration 
— présage de la suite —, mais résiste encore à 
l'attraction de l’Americana malgré sa reprise 
glaciale électro de “Route 66” en B-side. 


H ES DEUX MORCEAUX suivants de 

Music For The Masses, enchaînés sans 
Ba transition, sont le point faible de l’album. 
“I Want You Now” s'ouvre sur des soupirs 
et des respirations explicites — samplés 
sur un film porno — pénétré par un son 
d’accordéon qui se confond avec celui 
des ébats jusqu’à ce que la voix de Martin 
Gore ne vibre sur un synthé minimaliste 
pour dire l'urgence de son désir. 
“Because l’ve got a love 


A love that won't wait” 

Comme si la trivialité du désir sexuel le 
répugnait, dans sa syntaxe particulière, Gore 
remplace “désir” par “amour”, et ce sont 

les respirations sexuelles qui y suppléent 
avec plus de 40 secondes de soupirs graves 
jusqu’à l’outro sur laquelle se greffe une 
voix masculine aux propos inaudibles qui se 
poursuit sur le morceau suivant, “To Have 
And To Hold” : des notes de synthé en forme 
de cris d’Archaeopteryx posent d'emblée 
un décor sombre, presque inhumain. 

“The damage is done/Ineed forgiveness”, 
murmure Gahan d’une voix mortifère, 
ayant accepté son sort, comme s’il 
franchissait les cercles de l’Enfer de Dante 
accompagné du son de cloches lugubres, 

de notes mineures, de contrepoints 
silencieux. Pour qui sonne le glas ? 

La force noire, l'angoisse existentielle que 
dégage “To Have And To Hold” vient de 

sa brièveté (texte et musicale) à laquelle 
“Nothing” qui suit apporte une puérile 
conclusion athée en venant nous “révéler” 
sur un air enlevé de synthpop rappelant 

au groupe d’avant Black Celebration que 

la vie est pleine de surprise mais qu’il 

n'y a pas de Dieu ! On lui en sait gré. 

“Sitting praying/God is saying/ Nothing ”. 


"INSTRUMENTAL WAGNÉRIEN 

QUI clôt cet album a prêté le flanc 
= à de nombreuses spéculations. 
“Pimpf” (“moineau” en allemand) était le nom 
des plus jeunes cohortes dans l’organisation 
des Jeunesses Hitlériennes strictement 
hiérarchisées et le titre de la revue qui leur 
était consacrée avec son graphisme III Reich. 
Sur Broken Frame, le groupe avait écrit 
“Shouldn’t Have Done That” une comptine 
narrant de façon grotesque l’enfance 
d'Hitler. L’esthétique nazie outrageusement 
recyclée par les punks pour choquer a pris 
un sens provocateur bien plus radical et 
sombre dans les années quatre-vingt où les 
affrontements entre skins et redskins étaient 
légion. Un sujet sensible à l'heure où les 
groupuscules néo-nazis anglais se confondant 
avec le hooliganisme refleurissent. 
De nombreux groupes de synth pop new 
wave assumant leur image clean arboraient 


MUSIC FOR THE MASSES 


Sortie 28 septembre 1987 
Label Mute (UK), 
Sire (US/Canada) 


éà Guillaume Tell, 
Konk, Londres, Puk 
Studios, Danemark 
Per Dave Gahan 
(chant, sampling), Martin 
Gore (guitare, claviers, 


Depeche Mode, 
David Bascombe 


des looks rappelant l’hitlérisme et assimilées 
(Classic Nouveaux et ses gabardines de la SS). 
Malgré l'esthétique socialo-constructiviste 
des débuts, visuellement, le groupe a 
joué le jeu, cheveux courts, jeans blancs, 
perfecto et Doc Martens. À leurs débuts, 
Alan arborait même des casquettes proto 
nazi. Le choix d’intituler un instrumental 
“Pimpf” n’avait rien de fortuit au sens où 
Depeche Mode n’ignorait pas figurer parmi 
les groupes favoris d’une partie de la jeunesse 
d’extrême-droite (ce qu’a rappelé en 2017 le 
leader de l’alt -Right Richard Spencer). Une 
ambiguïté de surface, un genre de gimmicks, 
pas forcément heureux, inscrits dans une 
refonte de leur image, destinés à la durcir 
parce que bien entendu le groupe ne partage 
aucun des idéaux de l’extrême-droite. Au 
contraire, ils ont toujours revendiqué haut et 
fort en interview leur appartenance à la classe 
ouvrière anglaise par leur background même, 
se positionnant absolument et invariablement 
de gauche. Ils refusent cependant toute 
politisation de leurs textes. Dave et Martin 
expliqueront que ce serait malhonnête 
au regard de leur condition privilégiée. 
Toujours est-il qu’en 1988, “Pimpf” servait 
d’hymne d'ouverture à chaque concert de 
Depeche Mode venu jouer sa musique pour 
les masses transformant chaque concert 
en monumentale célébration noire. Par 
moments, les images presque wagnériennes 
du 101 de Pennebaker évoquent une 
transposition païenne et rock'n'roll du 
Crépuscule Des Dieux de Leni Riefenstahl. 

B L'ISSUE DE CE dernier et cent unième 

VX concert du Music For The Masses Tour, 

M il est évident que la prochaine étape 
devra les faire accéder au pinacle de leur 
popularité, les transformer en superstars. 
Situation absolument comparable à celle 
d’un Prince après 1999 ou d’un Springsteen à 
l’issue de la tournée The River de 1980. Il reste 
une dernière marche à franchir - ou pas. Ce 
fut Purple Rain pour le premier, Born In The 
USA pour le second, deux albums parus en 
1984 qui les ont fait changer de dimension 
et qui ont infléchi à jamais leur destin. 

À l'aube des années quatre-vingt-dix, Depeche 
Modeest sur le point de suivre leur trajectoire... | 


accordéon sur “| Want You programmation, chœurs), 
Now”, sampling, chœurs, Andy Fletcher (sampling, 
chant sur “The Things chœurs) 

You Said” et “l Want 

You Now”), Alan Wilder 

(claviers, sampling, piano, 
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Les années quatre-vingt agonisent, et ce n’est pas beau à voir. Toute 
l’effervescence musicale d’un début de décennie prometteuse 
etinnovante s’est diluée dans une méchante soupe où talent et 
succès commercial se confondent pour le pire : auto-désigné roi 

de la pop, Michael Jackson doit son titre au nombre de zéros sur le 
chèque de la marque de soda qui l’a promu monarque (roi fainéant, 
il ne publiera pas le moindre album entre 1987 et 1995). 


I AU PRINTEMPS 1964, les Beatles 
avaient atterri à New York, en terre 
déjà conquise, les ex-pretty boys 
eux, disque après disque, tournée 
après tournée, se sont forgé un 
statut de groupe indie culte doté d’une fan 
base solide sur le point de se multiplier. Un 
tour de force d'autant plus remarquable 
qu’ils n’ont pas le soutien d’une major 
derrière eux. La tournée Music For Masses 
sanctionnée par le film 101 de Pennebaker 
— sorti le 14 novembre 1989 sous forme d’un 
double DVD — documente presque en temps 
réel la transformation d’un groupe au look 
de garçons coiffeurs en dieux du stade. 
La presse anglaise musicale dans sa grande 
majorité refuse toujours de légitimer les 
Depeche Mode qu’elle ne mentionne au mieux 
qu'avec une certaine condescendance. Après 
dix ans de carrière, le groupe a placé vingt 
deses vingt-deux singles dans le top 20, 
mais on se plaît surtout à stigmatiser leur 
réel recul depuis trois ou quatre ans dans 
les charts. Une grande partie des médias 
n’a pas remarqué, plus exactement n’a pas 
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voulu remarquer combien les deux derniers 
albums préparaient le terrain, tandis que le 
live publié en mars 1989 signalait déjà un 
changement de statut un an avant Violator. 
Dave Gahan etses partenaires sont fatigués 
de ce qui ressemble vraiment à un traitement 
de défaveur ! Lui peut-être plus que les 


GAHAN MILITE 
POUR UNE IMAGE 
MOINS 
EFFÉMINÉE ET 
UNE MUSIQUE 
PLUS ROCK 
ET DURE 


autres d’ailleurs, qui ne supporte plus très 
bien ces humiliations ! Non seulement 
Gahan milite pour aller vers une image 
moins efféminée et une musique plus rock 
et dure, mais il veut donner à Depeche Mode 
unrayonnement maximal. L'engouement 
suscité par la tournée précédente laisse 
penser que le groupe peut encore passer 

un cap. Pour ça, il faut un album qui frappe 
fort. Dave Gahan se fait entendre. Tous 
pressentent que le timing est juste. L'époque 
s’y prête : c’est l’ère des super groupes : 

“Ce qui nous animait, c'était en premier 

lieu la volonté de prouver à tous qu'on était 
une force avec laquelle il fallait compter. 
Démontrer qu’on était un groupe important 
et qu'on avait droit au moins à autant de 
respect que U2 et tous les autres protégés 

des critiques rock, tous ceux qu'ils aiment.” 


Daniel Miller enrôle donc celui que l’on 

désigne encore comme le “mystérieux” 
Flood, Mark Ellis. Producteur de Nick Cave, il 
vient de frapper fort avec le Joshua Tree de U2. 


P OUR CET ALBUM que tous savent crucial, 
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C'est la première fois que le groupe travaille 
avec un vrai producteur et non un ingé-son. 
“Je pensais juste qu'il fallait une autre 
perspective, dira Miller, Flood est 
techniquement très bon, très musical 

et très ouvert. Il n'est pas de ceux qui 

disent : ‘C'est comme ça que ça doit 

être”. C’est plus : ‘Comment pouvons- 

nous faire différemment ?”. 

“Il était en phase avec la mentalité du groupe 
— et la mienne”, explique alors un Dave 
Gahan en pleine mutation rock’n’roll. 

Sous son impulsion, le groupe voulait 
redéfinir son approche, allier électronique 

et sonorités traditionnelles. “Flood était le 
producteur parfait pour lier ces deux éléments.” 
À sa demande comme sur l'insistance 

du groupe (selon Fletch), Martin est prié 
d'amener les démos les plus basiques 
possible, voix guitare/piano, afin de pouvoir 
les investir pendant l'enregistrement. Alan 
Wilder et Flood seront en charge d'ajouter des 
atmosphères, des mélodies, des percussions 
et d’autres éléments à chaque piste. 

Autre élément essentiel de la réussite de 
l’album, le mixage sera confié à François 
Kevorkian, malgré ses relations difficiles avec 
Flood supportant mal son côté obsessionnel. 
Commencé à Milan (“Personal Jesus”), le 
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mixage sera finalisé au Master Rock Studios 
de Londres. Ayant mixé “Enjoy The Silence”, 
Daniel Miller rendra hommage à celui qu’il 
appelle le “héros méconnu” de Violator 
insistant sur l'importance de son travail : 
“C'est l’une des personnes les plus intenses 
que je connaisse. Il peut travailler jusqu'à dix- 
huit heures par jour. Il a lessivé sur cet album 
pas moins de trois ingénieurs du son quine 
pouvaient pas suivre. C’est un obsessionnel 
brillant. Il a fait de Violator un grand disque.” 


ES SESSIONS DE VIOLATOR s'étaleront 
sur près de huit mois. Après trois premières 
: semaines peu fructueuses à Londres 
(The Church Studios), le groupe passera 
quelques semaines à Milan, plus souvent 
en boîte de nuit qu’au Logic Studios, avant 
de s’exiler dans la campagne danoise, loin 


PLUS SOUVENT 

N BOÎTE DE NUM 

QU'AU LOGIC 
STUDIOS 


de tout bar ou boîte, au studio Puk équipé 
des consoles et des machines les plus 
modernes du moment (notamment d’un 
Fairlight). L'essentiel du travail se fera là. 
Une grande partie du son de Violator repose 
sur Flood et Wilder : couteau suisse et mentor 
du groupe, Flood amène des idées musicales 
neuves mêlant le blues avec l'électronique 
pour en faire “une combinaison intéressante”. 
Tandis que Martin, Dave et Fletch font 

la fête, Flood et Alan Wilder affûtent les 
morceaux : les trois premiers mis en boîte 

à Milan seront “Personal Jesus”, “World 

In My Eyes” et “Policy of Truth”. “Mother 
Me” ne sera jamais terminé, “Happiest 

Girl” sera exclu à la fin des sessions. 


à UR L'INITIATIVE DE FLOOD, chaque 
membre du groupe apporte sa touche à 
l'édifice. “D'une manière ou d'une autre, 

en studio, tout s’est brillamment mis en place”, 
confiera plus tard Andy Fletcher à Q: c’est 

au grand complet que le groupe assure les 
chœurs “The World In My Eyes” comme un 
symbole de leur cohésion, d’un lien quin’a 
rien d’indéfectible puisque soluble dans le 
succès et dans la poudre (laquelle est elle- 
même soluble dans une petite cuillère). 

En plein divorce et totalement obsédé par le 


mythe de la rock star en train de s’éteindre, 
qu’il se met en tête de le raviver, Dave 
s'éloigne insensiblement des trois autres, 
mais s’implique dans l'album. C’est lui 

qui est à l’origine de son orientation rock, 
insistant pour y injecter du dynamisme, 
décidé à aller dans une direction “future 
blues” (il jouera même quelques parties de 
guitare ; enfouies dans le mixage, elles sont 
utilisées comme effets sonores : “Dave aun 
style de guitare très à lui” ironisera Alan). 
Si d’une manière générale le groupe utilise 
ses propres “found samples”, Violator 
intégrera quelques éléments issus des 
banques de sons des samplers. Outre 
l’'ARP2600 de Daniel Miller, toujours utile, 
et l’Emulator III cher à Flood, le Korg KR-55 
est réservé aux sons de caisse claire.“La 
plupart des sons de drums sur Violator sont 
samplés, dira le groupe, les rythmes étaient 


programmés mais quelques riffs de charlestons 


— sur “Policy Of Thruth” — ont été joués et 
samplés, puis utilisés comme boucles.” 
Affublé d’un titre absurde, Violator sera 
pourtant un album décisif. “Violator, 
c’est une blague, dira Martin, on voulait 
le titre le plus ridicule genre heavy metal” 
d'album. Pour le coup, c’est réussi. Et le 
bougre remettra ça (“Ultra”/“Exciter”.…). 


“Quand on faisait Violator, on n’avait 
aucune idée du type de succès que cet album 
pourrait avoir mais une fois qu'il a été fini, 
on a eu le sentiment d’avoir passé un cap.” 


AVEC SON INVITATION au 
voyage, Baudelaire se proposait 
d’accomplir un long périple. C’est 
également ainsi que débute Violator: 
“Let me take you on a trip/ 
Around the world and back” 
Cependant, le poète des Fleurs Du Mal n'aura 
guère dépassé la rade de Bordeaux ; le mal 
de mer et la rudesse des marins querelleurs 
inciteront le dandy aux cheveux verts à 
rebrousser chemin quelques semaines 
plus tard (n'est pas Rimbaud qui veut !). 
Comme lui, avec “The World In My Eyes”, 
Dandy Dave invite à un voyage immobile — 
“autour de ma chambre” aurait dit Joseph 
de Maistre, autre homme de lettres mort 
l’année de naissance du petit Charles : 
“And you won't have to move/You just sit still” 
Plus à son aise comme Pygmalion que comme 
agent de voyage, Dave promet, voix lascive à 
souhait défiant le rythme up-tempo funky, un 
périple mouvementé sur un océan de plaisirs : 
“Let the body do the talking”. Prolongeant 
ce thème qu’il désigne comme “sexy”, 
Martin Gore se souviendra de cette 
formule quelques années plus tard pour 
écrire “When The Body Speaks”, l'une 
des plus grandes compos du groupe. 
Il se glisse dans la peau d’uninitiateur pas si 
éloigné que ça du “Jésus personnel” que l’on 
croisera un peu plus loin ou du Christian de 
Neuvillette de Martin. Il a cette faculté à la 
fois à endosser et à s'approprier l'hédonisme 
trouble du Cyrano de Basildon, à incarner 
la suave perversion qui tourmente le nain 
blond écartelé entre chasteté et débauche 
sur fond de doux masochisme, saupoudré 
ici d’un soupçon de voyeurisme réflectif: 
“Now let my body do the moving/ And 
let my hands do the soothing/ Let me 
show you the world in my eyes.” 
“Chaque fois qu’on me demande lequel 
de nos morceaux est mon préféré, 
je dis toujours ‘World In My Eyes’.” 
déclarait Fletch à Q Magazine : en 
2016, il n’avait pas changé d'avis. 
La démo de “World In My Eyes” réalisée par 
Martin était plus rapide, et d’une certaine 
façon plus évidente, que la version définitive. 


Cependant, de l'avis général, l’enregistrement 


initial qu’en fit le groupe n'allait “nulle part”. 
C’est ici qu’interviennent Flood et Wilder. 
Leur travail sur ce titre est représentatif 

de ce qu’ils accompliront sur chaque piste 


de Violator. Profitant de l'absence de Gore 
et de Gahan avalés par la nuit milanaise, 
occupés à picoler, scorer ou se colleter avec 
quelques Italiens, les deux moines architectes 
redéfinissent “World In My Eyes” de À àZ 
en repartant de la démo qu'ils n'utilisent 
que comme squelette. Enfermés dans leur 
studio, ils improvisent, tentent des choses, 
ralentissent un peu la voix jusqu’à trouver 
la formule idéale grâce à l’ajout d’un motif 
de basse synthétique, injectant là une once 
de mélancolie presque subliminale mais 
très Depechemodesque ! À leur retour de 
virée, Dave et Martin auront un chocen 
écoutant la nouvelle version. Ni l’un ni 
l’autre ne reconnaissent leur chanson. 
Dave a la conviction que le tandem a 
purement et simplement ruiné l’ensemble 
avant de se raviser du tout au tout. 

Le scénario se répétera quasiment à 
l'identique pour “Enjoy The Silence”. 

Sile choix des titres d'albums est discutable, 
en revanche, le groupe se montre souvent 
inspiré, toujours efficace, dans celui de leur 
opening track, et par extension pour tout 

le sequencing de l'album. “World In My 
Eyes” est une porte d'entrée absolument 
brillante pour visiter l’album. Paru en single, 
la chanson clôturera la manne extraite 

de Violator, décrochant la 17° place au 
Royaume-Uni et la 52° place aux États-Unis. 


ÉLURÉ ET SENSUEL à son entame, 

Violator prend un tour tout de suite plus 

sombre avec “Sweetest Perfection”, une 
compo interprétée par Martin, s’enfonçant 
au cœur des ténèbres aussi sûrement que 
le capitaine Willard lancé à la poursuite 
du colonel Kurtz, avec cette guitare slide 
inquiétante, une mélodie à vitesse variable, 
un changement de tonalité façon David 
Bowie suivi du break synthétique adossé 
non à une boîte à rythmes mais à la frappe 
lourde du batteur — en l’espèce Alan Wilder. 
L'insertion d’une vraie batterie, signe 
d’une évolution importante pour l’un des 
groupes electro lui substituant jusque-là 
boîtes à rythmes et basses synthétiques. 
L'empilement des pistes, des boucles, les 
nombreux phasing et l'irruption de toutes 
sortes de sons “complètement dingues” 
selon Kevin Paul, l’ingé son de l’album, 
conditionnent le décalage progressif qui 
vire au dérapage, débouchant sur un 
final quasi psychédélique planté sur des 
beats filtrés et le retour de la voix doublée 
lâchant : “Nothing can't stop me”. 
Gore répugne et répugnera toujours à livrer 
la moindre analyse de ses propres textes, 
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de leurs thèmes ou destinataires putatifs. 
“The sweetest infection/ Of body and mind 
Sweetest injection/ Of any kind” 

L'addiction de Dave — qui s'aggravera dans 
des proportions dramatiques au cours de la 
tournée à venir — hantera la discographie du 
groupe, mais Martin se refusera à confirmer 
que “Sweetest Perfection” évoque d’une 
façon oblique ce qui est encore en 1989 

le “vilain petit secret de Depeche Mode”, 
que leur entourage s'emploie à relativiser 

— on préfère parler d’excès d'alcool. 
Entendre Martin vocaliser “When I need a 
drug in me/And it brings out the thug in me” 
a tout de même de quoi surprendre, même 
s’il semble déjà avoir lui-même quelques 
soucis avec... l’ecstasy et l'alcool! 

À la base, Dave devait bel et bien interpréter 
“Sweetest Perfection” taillée pour sa voix. 


On ne sait pas s’il en existe un enregistrement 
ou pas, toujours est-il que, in fine, le lead vocal 
revint à Martin, officiellement à l'initiative de 
Flood décidé à rebattre les cartes, imposant 
sa règle de “pas de règle”! Officiellement, 

on “justifiait” ce changement en expliquant 
qu'inversement, Martin céda sa place à Dave 
pour “Waiting For The Night” — ce qui n’est 
pas tout à fait exact — où les enjeux du texte 
étaient tout de même bien moindres. De fait, 
on est en droit de supputer que le choix de 
Martin sur “Sweetest Perfection” réponde à 
des motifs plus stratégiques qu'’artistiques, 
même si Martin l'interprète pendant la 
tournée Violator seul à la guitare acoustique. 


À BATTERIE DE Wilder sur “Sweetest 

Condition” était un indice, et les 

prémices de la mutation de Depeche 
Mode, que confirme “Personal Jesus”. La 
nouvelle résonnera dans le monde entier. 
“Personal Jesus” signe et symbolise la 
réinvention du groupe. Déjà présente sur 
Music For The Masses, la guitare joue ici un 
rôle de premier plan. Une vraie révolution 
pour l’un des fleurons de la synthpop! 
“Personal Jesus” s’ouvre par le refrain, 
idée géniale : sur une batterie qui bastonne 
à contretemps, humanisant la texture 
froide résultant de l’alliage electro avec 
une voix robotique, se greffe le fameux 
riff de Gretsch minimaliste rockab/bluesy 
(Mi mineur/La mineur avec l’auriculaire 
sur la corde de Mi!), riff obsédant qui 
tourne en boucle sur le refrain. 
Par son impact pour le groupe et au-delà, 
“Personal Jesus” est un morceau très 
spécial qui nécessite qu’on s’y attarde. 
À l'été 1989, les Anglais découvrent 
dans les pages “annonces” une curieuse 


entrée “Personal Jesus”, suivie d’un 

numéro de téléphone. C’est la grande 
époque des messageries de rencontres, 

des hot lines sex/astro et autres SOS 
détresse (Paris Boum Boum en France). 

En composant le numéro, on entend une 
bande enregistrée musicale : “Tendez la 
main et touchez la foi. Personal Jesus”. 

La promo pondue par le service marketing 
Warner Bros fait sensation. Elle ne décuplera 
pas forcément les ventes, mais elle accroîtra 
l’onde de choc du nouveau single du groupe 
(le pot aux roses découvert, certains journaux 
excluront l'annonce de leurs pages). 

Le single “Personal Jesus” sort le 29 août 
1989. L'album ne paraîtra que sept mois plus 
tard, boosté par ses deux premiers singles. 
Tous les musiciens savent ce qu’ils doivent 

à Elvis Presley, l’alpha et l’oméga du rock, 

il n’y a guère qu’une certaine frange de 
commentateurs plus que d’acteurs pour 
minimiser ce rôle, caricaturer son impact 

en véhiculant les mêmes stupides ou 
malhonnêtes lieux communs — dont 

je vous épargne la litanie — qui hélas 
participent à l’image tronquée dont 

est affublé Presley. Depeche Mode 

lui doit une partie de sa mutation. 

Si Dave Gahan a évoqué les télévangélistes 
officiant sur les chaînes chrétiennes 
américaines, Martin Gore racontera que 

le texte de “Personal Jesus” lui a été 
principalement inspiré par la lecture de 
“Elvis et Moi”, l’insipide et complaisante 
première (eh oui, il yen a d’autres!) so-called 
autobiographie de Priscilla Presley (divorcée 
en 1973, Priscilla Beaulieu “oublia” de 
reprendre son nom de jeune fille pour 
poursuivre une carrière mineure à Hollywood, 
avant de gérer l’entreprise EP au nom de 

sa fille à partir des années quatre-vingt). 

La non-veuve expliquait qu'Elvis avait été 
son Christ personnel avant, bien entendu, 
qu’elle ne “s’émancipe” et n'échappe à son 
influence. Cette image convaincante d’une 
divinité personnalisée ou d’un humain 
divinisé interpella Martin, toujours très 
friand de métaphores religieuses (“songs 
offaith et devotion”/“Heaven”...). 

Mais l'influence d’Elvis ne se limite pas au 
texte ; elle est tout entière dans l’éclatant 

riff rockabilly — la marque du morceau 

— glissé au sein d’une texture électro 

tordue par la reverb (delay slapback) 

et tapissée de grognements sexuels ne 
laissant aucune ambiguïté sur la nature 
déviante de la promesse de ce Jésus 
personnel. Le charisme étrangement 
robotique de la voix de Dave Gahan est 
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un croisement de l’Elvis shuffle et d’Alan 
Vega. Il sonne aussi malsain et séduisant 
qu'un Jimmys Swaggart ressuscité (!) — le 
cousin puritain de Jerry Lee qui voua Elvis 

et Johnny Cash aux gémonies infernales. 
Gahan témoignera avoir enregistré la voix seul 
avec Martin à la guitare. Les pistes avaient 

été transférées ensuite sur l’environnement 
de synthés tandis que le groupe assurait une 
rythmique en tapant sur des flight cases. 

Sous l’influence de Dave, la musique 
électronique de Depeche Mode 

devient donc poreuse au rock. 

La vidéo réalisée par Anton Corbijn fait 
mouche, redoutable d'efficacité. Les jeunes 
gens modernes anglais arborent le Stetson 

et se la jouent cow-boy junkies dans un 

désert à l’est d’Eden, à moins que ce ne soit 
dans un désert californien ; le décalage 
fonctionne à plein. Comme le suivant le clip 
sera assidûment programmé sur MTV. 

Si la chaîne télé musicale est désormais bien 
ancrée dans le paysage audiovisuel, les radios 
alors en mutation restent un vecteur essentiel 
quasi incontournable aux USA où “Personal 
Jesus” va connaître un démarrage pénible. 
“L'alternative music” des colleges radios a 
son propre chart depuis septembre 1988. 
Cette “alternative music” englobe le rock 
indie (REM, 10 Milles Maniacs, Pixies, The 
replacements, The Primitives..) et l'éphémère 
genre dit “Dark British” (Peter Murphy, 

Cure, Siouxie, UB40 ou Depeche Mode). 
L'irruption du grunge va rapidement venir 
redéfinir à nouveau le paysage musical. En 
gros, il y aura d’une part les stations Classic 
Rock (1954-1977, étrangement ces dates 
correspondent à la carrière d’Elvis !) et de 
l’autre les Modern Rock Radio dont les racines 
se trouvent dans le punk. Si Depeche Mode 
est joué sur ces radios indies en particulier à 
partir de “Personal Jesus”, ce single va être 
longtemps snobé par les stations mainstream. 
Aussi, au moment où elles consentiront à le 


passer, il se sera déjà écoulé à plus de 500 
milles exemplaires. La version 12 inch maxi 
deviendra le maxi le plus vendu de tous les 
temps par Warner devant Prince et Madonna. 
Finalement, la résonance de “Personal 
Jesus” à travers les décennies, et sa place 
dans la discographie du groupe n’est pas 
inféodée à son comportement dans les 
charts, du moins anglais et américains : 
pourtant disque de platine, le single en effet 
ne dépassa pas #28 aux States et restera 

aux portes du Top Ten anglais (#13). 


UTRE LES QUATRE remix réunis dans 

The Remixes 81-04 (dont celui de François 

Kervokian et la version acoustique, la 
préférée de Dave), il faut dire deux mots 
des reprises, notamment à cause de celle 
mythique de Johnny Cash, même s’il ne 
fut pas le seul artiste à adapter “Personal 
Jesus” : outre Def Leppard, Sammy 
Hagar, Lisa Hannigan ou encore Susan 
Boyle, Marilyn Manson en fera le single de 
son best of, véritable charge dénonçant la 
politique de George W “Le Pieu” Bush. 
La version dépouillée, guitare piano, de 
Johnny Cash pour American Recordings, du 
producteur Rick Rubin, offre une relecture 
évangélique d’un morceau aux intentions 
bien différentes, pour ne pas dire contraires, 
même si Dave affirme que Martin dénonçait 
avant tout les exactions des prédicateurs 
corrompus. “Martin considérait que c'était 
un dévoiement du mouvement chrétien.” 
Pour sa part, The Man In Black se contentera 
d'expliquer : “Je ne sais pas si l’auteur a 
jamais voulu dire que c'était une chanson 
religieuse, maïs c'est ce que c’est.” 
“Personal Jesus” sera élevé au rang de 
classique dans cette version primitive et 
brute tout à fait intemporelle, révélant les 
qualités intrinsèques de la composition 
au-delà de l'efficacité des arrangements. 
56% ike a haloinreverse”... Inversé ou non, le 
“Halo” qui suit ne manque pas d’aura! 
Chef-d'œuvre ténébreux et maussade, 
de l'intro électro au final en passant par le 
refrain chargé de cordes échantillonnées sur 
des orchestrations d’Edward Elgar, “Halo” 
est aujourd’hui considéré comme l’une des 
meilleures compos du groupe, chéri par les 
fans ou par le groupe lui-même qui l’a joué 
pas moins de 400 fois sur scène. Envisagé 
comme single, “Halo” fut recalé au dernier 
moment (malgré l'existence d’un clip vidéo et 
de CD promo, aujourd’hui for collectionneurs 
only!) au profit de “World In My Eyes”. 
Méticuleusement tissée autour d’une ligne de 
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basse squelchy produite à partir d’une paire de 
synthés classiques emblématiques (le mini- 
Moog et l’ARP), le morceau repose sur “la foi 
et la dévotion” des deux architectes de l'ombre 
que sont Flood et un Alan Wilder trop souvent 
négligé dont le travail pour le groupe fut 
pourtant primordial. “Une de mes techniques, 
expliquait-il en 2011 à Electricity Club, consiste 
à trouver des sections de cordes classiques 

et à les transposer/ étirer, puis à ajouter 

mes propres échantillons afin de formuler 

des arrangements nouveaux et inhabituels. 
C'était un cas d'espèce. ‘Clean’ utilisait des 
cordes classiques de la même manière.” 
Dialoguant avec des fans sur son site Recoil, 
Wilder fera de “Halo” l'un de ses morceaux 
préférés sur Violator, confessant au passage 
avoir samplé quelques parties du légendaire 
John Bonham: “J'aime l'arrangement des 
cordes, et le fait que nous y utilisions des 
boucles de batterie, quelque chose que 

nous n'avions guère fait avant cette époque 
(...) De mémoire, la batterie a été samplée 

de ‘When The Leeve Breaks’ de Led Zeppelin 
doublé avec un disque de rap. C’est l’un des 
échantillons de batterie les plus couramment 
utilisés car il a ce son très spécial de Bonham. 
Le même son de caisse claire apparaît sur 

“Get Right With Me’ de Depeche Mode. Ou 

sur Massive Attack et bien d’autres.” 

Cet écrin musical accueille l’un des textes 
fétiches de Martin Gore : “Je suppose que 

mes chansons semblent prôner l'immoralité, 
dira-t-il, mais si vous écoutez ‘Halo’, il y a 
toujours un sentiment de culpabilité (...) 

un véritable sentiment d'injustice.” 

“You wear guilt/ Like shackles on 

your feet / Like a halo in reverse” 


HEZ LE MARTIN Gore des années quatre- 
vingt-dix, la douleur est moins sublimée 
que sublime en elle-même. Quel que soit le 
degré de complaisance ou la maladresse que 
comportent ses textes, on ne peut nier qu’ils 
parlent à la jeune génération de l’époque. 
Ils vont droit au cœur des belles éthérées 
de cette fin de siècle, tragiques, fragiles et 
romantiques. Gore a l’art de comprendre, de 
traduire et de réconforter celles et ceux que 
leurs différences perturbent et isolent. Sans 
oublier de les faire danser. Le corps et l'âme... 
“There's a pain/A famine in your 
heart/ An aching to be free” 
On peut sourire, souligner quelques facilités 
ou naïvetés de langage (déjà évoquées), 
mais en 2022, à l’aune d’un rock dont l’acte 
de décès n’est pas encore signé mais déclaré 
“missing” depuis un moment — regrets 
éternels! —, à l’aune de la bouillie des textes 
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rap, qu’on vante la “street poetry” au premier 
“motherfucker” ou “bro” glapi, à l’aune 
d’une pop machinale cynique qui dégueule 
et spotifye partout, tout le temps, Martin 
Gore, c’est carrément... disons. Charles 
Baudelaire ! Sans rire... (ou presque). 


TTANDIS QUE le halo lumineux 

doucement s'éteint, que l'obscurité 

s’étire, semblant attendre la nuit, voici 
venir justement “Waiting For The Night”, 
morceau important puisque longtemps 
envisagé comme titre de l’album (ou 
“Waiting For The Night To Fall”). 
Le magazine Spin en fera la “pièce maîtresse 
méditative” de Violator, inspirée dira 
Wilder par l'écoute de. Tangerine Dream 
(argh ! Nobody’s perfect !). Mais si calme 
ilyaici, celui-ci n’a rien de serein. 
Le minimalisme musical, la simplicité des 
ajouts, comme les cors synthétiques crevant 
la pulsation électro, maximisent le morceau, 
contribuant à faire de cette attente nocturne 
une autre gemme — cachée — de Violator. 
À travers cette nuit brumeuse hululent les 
deux voix vaudoues de Martin et de Dave 
accrochées aux arpèges hypnotiques d'un 
ARP2600 et de son séquenceur déposant 
à chaque nouveau couplet d’insensibles 
variations d’accord et de synchronisation 
qui fluidifient les ombres et les lumières, 
déclinent des climats mystérieux, propices 
aux voix chuchotées. Elles tapissent toute 
la chanson avant que ne s’élève la plainte 
finale (les gémissements de Martin). 
Dave a dû insister pour s'imposer sur “Waiting 
For The Night”: “C'était une chanson que 
Martin aurait peut-être chantée, dira-t-il, 
mais c’est en fait un duo entre nous. Je lui ai 
juste téléphoné et j'ai dit : ‘J'aime vraiment 
la chanson, puis-je chanter dessus ?” 
Refusant de l’abandonner à Dave, Martin 
acceptera néanmoins d’en partager le chant 
sans doute à cause de “Sweetest Perfection”. 


MARTIN GORE. 
CEST 
CARRÉMENT. 
DISONS. 
CHARLES 
BAUDELAIRE! 


La nature du texte, alignant les poncifs de 

la littérature gothico romantique, confirme 
combien “Waiting For The Night” a sans 
doute été écrite par Martin pour Martin. 
N'oublions pas que la perfide Albion est 

le berceau de la littérature d’épouvante 

née fin XVIII: — qu’on appela en France 

la “littérature frénétique” — inaugurée 

par Walpole, Beckford ou Ann Radcliffe. 

Les ladies anglaises faisant montre d’une 
imagination dévoyée terrifiante deviendront 
d’ailleurs les maîtres du genre. Un genre qui 
s'inscrit dans le prolongement de la “poésie 
des cimetières” incarnée par Robert. Graves 
(ça ne s’invente pas) dans laquelle Martin 
Gore puise une partie de son inspiration, 
notamment sa propension à l’hyperbole, 
etemprunte son vocabulaire douloureux. 
Comme la littérature gothique, cette poésie 
irrigue, peut-être en partie inconsciemment, 
son répertoire, et plus particulièrement les 
morceaux qu’il interprète. L'influence de 
ces courants littéraires so british est tout 

à fait prégnante sur le texte de “Waiting 

For The Night” : mélancolique, Martin en 
appelle à la nuit, implore son retour. Une nuit 
salvatrice qui seule peut rendre les choses 
supportables, une nuit constellée d'étoiles. 
Parmi elles brille celle qui montre le chemin. 
Il n’y manque qu’un ange. Eh bien, le voilà: 
“And when I squinted/ the world seemed 
rose-tinted/ Angels appeared to descend” 

À la fin du morceau, cette nuit tant espérée, 
tant attendue est enfin là ; tout semble 
s’apaiser ; abandonnant le récit à la première 
personne, Martin gémit : “And here in the 
still, all that you feel Is tranquility” avant 

de pousser une longue plainte dont on ne 
sait s’il s’agit d’une lamentation nocturne 
sépulcrale ou du cri lycanthrope du feu follet 
blond transformé en loup-garou à la pleine 
lune comme dans les romans gothiques. 


prolonge ce climat gothique nocturne 

avec ses notes effrayantes sonnant 
comme des croassements stridents de 
charognards préhistoriques décrivant des 
cercles au-dessus d’une boîte à rythmes 
trépidante et de riffs de guitares lointains. 
C'est encore Martin Gore qui est au lead 
vocal. Il module sa voix avec une émotion et 
une souplesse pas si loin que ça de celle de 
Morrissey. D'ailleurs, du timbre aux couplets, 
tout dans cette valse triste remplie d’effets 
sonores déformés et bizarres a un je-ne- 
sais-quoi qui rappelle un peu les Smiths. 
Les coutures musicales de la “Robe Bleue” 
sont remarquablement discrètes. L'étoffe 


L "INTRO GLAÇANTE DE “Blue Dress” 


est délicate, la forme ouvragée. C’est juste 
une “pervy song” dira Martin, une chanson 
toute simple dédiée à l’émoi que suscite 

cette robe lorsque sa promise la revêt. 

Et c’est là que le bât blesse. Que les coutures 
craquent ! Si on peut parfois s’agacer 

du lyrisme redondant, de l’emphase de 
Martin Gore et espérer une écriture plus 
naturaliste, simplifiée (“See You” son 
premier single), sur ce plan, avec “Blue 
Dress” on est soudain servi. Parce que “Blue 
Dress” est, comme le disent les paroles, 
“something so simple something so trivial”. 
Désespérément banale et premier degré! 
Mais voilà, pour le coup, quel dommage! 
Parce que musicalement, ce morceau-là 

était taillé pour... l’hyperbole! Propice à 
porter un message d’une tout autre nature, il 
méritait un texte moins light. Sa “trivialité” 
condamne “Blue Dress” à végéter en seconde 
division au sein du répertoire du groupe. 
Pour ne rien arranger, la robe bleue est suivie 
d'un intermède d’une minute dix assemblant 
chœurs simili-grégoriens, orgue et chant 

de grenouilles synthétique. Sans intérêt. 

À moins qu'il ne s'agisse d’une façon de 
mettre l'accent sur le morceau qui vient. 


fk ge NJOY THE SILENCE” jette un pont 
entre la synth pop des années 
quatre-vingt et les dance beats 
des années quatre-vingt-dix. 
La légende est bien connue : à l’origine, une 
démo de ballade dépressive, voix tremblante 
et harmonium, entre procession funèbre et 
ode au silence à laquelle il va soudain pousser 
une paire de jambes! Des jambes qui ne sont 
ni une excroissance, ni le produit d’une greffe, 
ni non plus une chirurgie réparatrice, mais 
une création hybride concoctée par Wilder et 
Flood, deux dangereux généticiens parvenus 
à donner vie à une sublime créature à partir 
du brouillon anémié amené par Gore. 
D'emblée, à l’écoute de la démo, 
Alan Wilder avait eu dans l’idée de 
transformer l'enregistrement, tiquant 
sur “AI I ever wanted/all I ever needed 
is/ here in my arms” qui sonnait à ses 
oreilles comme du Pet shop Boys. 
Quittant Milan, le groupe était allé poursuivre 
l'enregistrement au cœur du Danemark, au 
studio Puk, où Flood installa son dernier 
gadget, un synthé modulaire Roland rutilant. 
Dave et Martin, dont la patience en studio 
est limitée, furent tous deux priés de prendre 
leur week-end et de laisser Alan, Flood et 
sans doute Daniel Miller opérer une mutation 
disco up-tempo. Conservant la mélodie, 
Alan l’accélère, l’agrémente de notes à la 


UN JE-NE-SAÏS- 
QUOI QUI 
RAPPELLE UN 
PEU LES SMITHS 


Kraftwerk. Il sort ensuite de la banque de 
sons de l’Emulator Il une ligne de basse au 
groove disco (sans nom) et des atmosphères 
aérées qui collent immédiatement. Il y 
ajoute de samples de chœurs gaulés à un 
disque classique pour le refrain final. 

À son retour, Martin se montre circonspect : 
“Je m'inquiétais au début, la nature de la 
chanson, c'était ‘Réjouis-toi du silence”. 

Ça m'a pris un moment pour m'y faire.” 
Finalement convaincu par cette refonte, 
Martin va y ajouter un élément décisif: le 
riff de guitare “qui assemblait tout” mais 
qui lui demandera une journée entière 

de travail, un riff qui va devenir l’un des 
plus iconiques — audionic ? — de la pop: 
une incroyable ligne de guitare entre New 
Order et Joy Division, qui inspire le chant à 
suivre, diffuse une mélancolie lumineuse, 
à moins que ce ne soit une lumière 
mélancolique, doucement déchirante. 

Le groupe pensa un instant injecter à 

cette “rough version” d’autres éléments 
avant d'y renoncer de crainte de rompre 

le fragile équilibre, de briser la magie qui 
s'en dégage avec cette guitare qui invite au 
silence, et peut-être même s’en réjouit. 
Miller peaufinera l’ensemble au mixage. 
Insatisfait du mixage originel, il ira à Londres 
remixer “Enjoy The Silence” avec l’ingé son 
Phil Legg avec l’assentiment las du groupe 
enfermé en studio depuis plusieurs longs 
mois (“On lui a dit : ‘fais ce que tu veux”). 
Les “riffs” de guitare de Martin deviendront 
l’une des marques de Depeche Mode à 
partir de 1990 (ce qui est assez ironique 
pour un groupe electro!). Difficile de 
définir ce qui les rend à ce point uniques. 
Ça n’a rien à voir avec la virtuosité, encore 
moins avec une quelconque difficulté 
technique. Peut-être est-ce leur rareté, 
leur brièveté, la façon dont ils apparaissent 
et s’effacent qui rend si singuliers ce 

qu’on pourrait appeler des anti-solos. 

Sur “Enjoy The Silence”, les notes semblent 
converger et s’affûter pour percer une 
trouée de lumière foudroyante au cœur de la 
brume nordique que distillent les claviers. 
C’est ce qu’a sans doute tenté de traduire 


en images Anton Corbijn dans son clip 
mettant en scène un roi itinérant aux faux 
airs de Petit Prince, un roi sans royaume et 
sans peuple trottinant à travers des Alpes 
majestueuses un transat à la main. 

Le groupe n'étant pas fan de cette idée, Dave 
Gahan, déjà congelé par le froid pendant le 
tournage, dira s’être “senti comme un idiot” 
attifé en monarque de pacotille, tournera 
avec une équipe française une deuxième 
vidéo promo bien moins accrocheuse, 

au World Trade Center. Cependant, c'est 

la vidéo de Corbijn qui s’imposera. En 
rotation sur MTV, elle sera un fantastique 
outil visuel pour booster ce qui deviendra 

le futur meilleur single britannique aux 

Brit Awards de 1991. Visuellement superbe 
quoique bien bancal sur le plan narratif, 

ce clip aujourd’hui définitivement associé 

à Depeche Mode (c’est celui qu’on ressort 
lorsqu'il s’agit d'évoquer le groupe) reste 
également par son esthétique un repère dans 
l’évolution du vidéo-clip des années 1990. 
Tous pressentent à l’écoute de “Enjoy The 
Silence” avoir accompli là quelque chose 
d’important et combien ce titre est spécial 
“mais on n'avait pas idée à quel point”, diront- 
ils en 2017. Comme toujours, seul Fletch a 
quelques réserves à faire valoir, du moins se 
veut-il prudent au moment où sort le single, 
relativisant à l'excès à la fois la nature du 
morceau et les attentes du groupe : “Enjoy 
The Silence’ est probablement notre chanson 
la plus commerciale depuis longtemps. C'est 
une bonne chanson avec un housey beat 
mais qui peut sembler sombre à côté de toute 
cette bouncy dance music, les Black Box et 
Techtronic. En un certain sens, on est dans 
notre petit monde on ne cherche pas à être 
subversifs mais si on l’est, c’est naturel.” 
Après quelques secondes de silence 

réjoui, le morceau sur Violator se conclut 
par un instrumental caché “interlude #2 
(crucified)” basé sur le chœur isolé de 
“Enjoy The Silence”. Un silence qui précède 
une politique de vérité consistant à faire 

du mensonge une armure protectrice. 


OUTE VÉRITÉ EST-ELLE bonne à dire ? 

L'adage populaire dit que non. Les 

mamans enseignent à leurs marmots 
que oui en leur expliquant qu’ils sont nés 
dans les choux. La vérité “libère”, oui, mais 
elle blesse aussi, et tutti quanti... 
“You had something to hide/ Should have 
hidden it, shouldn't you ?” débite Gahan 
sur “Policy OfTruth” sans perdre de 
temps, d’une voix insinuante sur une ligne 
mélodique mélancolique harmonisée avec 


DEPECHE MODE | COLLECTION ROCK & FOLK | 49 


compétence par Gore, calée sur des rythmes 
synthétiques superbement étagés. Assez 
proche de la démo au départ, la version 
finale s’en distingue par une accumulation 
d’expérimentations dans la programmation 
de batterie et de sons, notamment de guitare. 
“Its too late to change events/It's 

time to face the consequence 

For delivering the proof/ In the policy of truth” 
Le refrain, l’un des plus forts de Martin, est 
comme entaillé par un grand riff de guitare 
slide — pour lequel plus d’une centaine 
d'essais furent nécessaires. L'enregistrement 
complet de ce titre donna d’ailleurs pas mal 
de fil à retordre au groupe (il existe deux 
versions très différentes de la chanson). La 
guitare de Gore vole la vedette parce que la 
cicatrice qu’elle laisse est douloureuse belle 
et. dansante. Même si on est à des années- 
lumière d’un “Pump Up The Volume” ! 
“Never again/Is what you 

swore/The time before” 

Et que dire du dernier couplet : 

“Now you're standing there tongue tied/ 
You'd better learn your lesson well 

Hide what you have to hide/ 

And tell what you have to tell” 

Martin Gore a écrit là l’un de ses textes les 
plus denses et complexes: la “Policy of Truth” 
consiste-t-elle à entretenir sa part d'ombre ? 
C’est là la singularité, l’audace (le génie ?) 

de Violator : utiliser la pop pour creuser les 
névroses et les complexes psychosexuels que 
peu osent chanter. Avec “Policy of Truth”, le 
groupe rappelle son essence synthétique, sa 
capacité à utiliser la Machine pour investir 
l'humain, pour révéler les recoins sombres 
de nos âmes, pour décrire aussi les effets 

de l'éducation, du puritanisme, sur les 
individus, tout en faisant danser les corps. 


A POLITIQUE DE la vérité et la came 
n’ont jamais fait bon ménage dans 
= nos sociétés occidentales répressives. 

Note sombre, note noire, mais surtout, 
note finale de Violator, “Clean” va se 
révéler atrocement prémonitoire. 
Encore une fois Gore refusera qu'on réduise 
son texte à cet unique aspect : “Clean a une 
imagerie sacrée entrelacée au thème du sexe, 
deux idées que je trouve intéressant de mixer 
ensemble. Je n’essaie pas d'analyser les choses 
j'écris sur ce qui m'affecte”.. Quitte à passer 
par pertes et profits le thème de la drogue, 
pourtant difficilement contournable ici. 
Le vocabulaire même y est lié (“routine”), 
le martèlement d’un son de chantier a des 
allures de pompe s’enfonçant dans la veine. 
S'il était cocasse d’écouter Martin parler 
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REVELER 


ATROCEMENT 
PRÉMONITOIRE 


d'injection douce dans “Sweetest Perfection”, 
entendre Dave ânonner “Now l’m clean, the 
cleanest” contredit par la voix de Martin Gore 
soufflant “sometimes” est autrement plus 
dramatique. Gahan délivre là une performance 
pétrie de doute d’une voix exhalant le smack à 
chaque note, chaque soupir, comme un Peter 
Perrett version baryton. Et lorsqu'il souffle 
“You know what Imean/l've changed my 
routine”, on peut presque entendre “You know 
what l’m in.” (“Tu sais dans quoi je suis”). 
Idon'tunderstand/ What destiny's 

planned/ l'm starting to grasp” 

“Clean” est un texte pivot dans le “dialogue” 
souterrain, très particulier instauré entre 

les deux figures de Depeche Mode : Martin 
Gore at-il tenté de susciter un choc en 
donnant un tel texte à son interprète ? 

Certes le texte est homodiégétique (terme 

de narratologie cher à Genette signifiant 
“écrit à la première personne”, emprunté ici 
par un auteur — mézigue — voulant faire 

son malin et constatant soudain au passage 
qu’il refuse le “je” et le jeu homodiégétique... 
fin de parenthèse autocentrée et peut- 

être déplacée). Pour en revenir au sujet 

(e”/ “tu”/le groupe), difficile de ne pas 
interpréter la ligne “J don't criticise/1 don't 
advise” autrement que comme une irruption 
de Martin dans le texte affirmant qu’il ne 
porte pas le moindre jugement sur Dave. 
“Clean” n’est peut-être pas le premier, mais 
il est l’archétype de nombreux autres textes 

à suivre à travers lesquels Martin semblera 
s'adresser à Dave, ou se référer à son vécu 
qui sera dans peu de temps bien “chargé”. 

Si on peut entendre l'influence de la musique 
classique déjà signalée, l'habillage de “Clean” 
s'inspire surtout d’une chanson de Pink Floyd 
“One OfThese Day s” (1971) dont la lourde 


Villa de location, Madrid; 
Château du Pape 
Studio, Hambourg 


19 mars 1990 


Mute (Europe), Sire/ 
Reprise (USA) ee 
Martin Gore 

(guitare, claviers, chant 


Mark “Flood” Ellis 


basse est samplée. Comme Halo, le morceau 
repose sur une boucle. “Il y a un son synthétisé 
très répétitif sur ce morceau de Pink Floyd, dira 
Wilder, auteur également de quelques parties 
de batterie sur ce morceau, les riffs de basse 
avec l'écho ont un groove très hypnotique qui 
les sous-tend. Nous avons fondamentalement 
piraté cette idée pour ‘Clean’.” 

Le morceau tout en lumière atténuée 
s'achève sur des mots voilés, “all my feelings 
inside twist and they turn”, écrits à l’encre 
sympathique, ils semblent s’effacer pour 
révéler en dessous le véritable message : 
“The future is uncertain and 

the end is always near”. 


à UR DES TEXTES mystérieux, exaltant le 

sexe, le ciel, la volupté de la souffrance 

et autres confiseries du genre, Depeche 
Mode a fusionné electro rock, dark pop 
et dance music pour faire de Violator un 
album qui va secouer le monde et influencer 
de nombreux courants et groupes à venir 
(Smashing Pumpkins Placebo, AFI Deftones, 
Muse, Linkin Park ou Coldplay..). 
C'est avec ce disque que le groupe bascule 
dans une autre dimension. Les chiffres 
en attestent : paru en mars 1990, avec 
quatre hit singles dans le monde entier, 
l’album restera 74 semaines dans le Top 
100 du Billboard (#8 au Billboard, #2 en 
UK) et se vendra à plusieurs millions. 
Mais plus qu’une accumulation de chiffres 
un fait donne la mesure de la démesure, et 
témoigne de la métamorphose et de l’envergure 
prise par Depeche Mode : la désormais fameuse 
séance de dédicaces organisée le 20 mars 1990 
par KROQ au Warehouse Records de LA. Quatre 
jours plus tôt, plus de 5 000 fans faisaient 
déjà le pied de grue devant le disquaire. Ils 
seront près de 20 000 le jour J, mobilisant 
plus de 200 policiers débordés, des hélicos de 
repérage et autres mesures. Dans une cohue 
indescriptible rappelant la Beatlemania, 
le groupe devra être exfiltré en urgence 
quelques minutes à peine après son arrivée 
tandis que la rue s’embrase. Les journaux 
télé du soir ouvriront sur ces “émeutes” qui 
ne feront aucune victime mais préfigurent 
déjà ce que sera la tournée Violator. A 


Andy Fletcher 
(Vocoder sur “Interlude 2 
- Crucified”, synthétiseurs) 


sur “Sweetest Perfection” 
et “Blue Dress"), Dave 
Gahan (chant, guitare 

sur “Interlude 2- 
Crucified'”), Alan Wilder 
(claviers, programmation, 
basse sur “Clean”, 


UK 2; FR1;US 7 


Dave Gahanenconcert à 
Parisle23octobre1990 
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ALBUM MARS 1993 


SONGS OF FAIT 
AND DE VOTION 


Songs Of Faith And Devotion paraît en 1993, trois ans, mois pour mois, 
après son prédécesseur, laps de temps surprenant de la part d’un groupe 
publiant jusqu'alors un album environ tous les dix-huit mois, 

avec pas moins de huit albums sur une décennie (1981-1989). 


EPECHE MODE NE retrouvera 
plus jamais cette productivité. 
Un ralentissement qui matche 
avec un changement de politique 
et de mœurs des maisons de 

disques. Le délai de trois années deviendra 

d’ailleurs la norme quasi imposée par les 

majors pour tout artiste (on se souvient du 

conflit opposant Prince à Warner à ce sujet). 

En l’occurrence, ce n’est certainement 

pas Mute qui a fait pression sur 

ses meilleurs vendeurs. 

La gestation de Songs Of Faith And 

Devotion sera un calvaire pour tous, 

selon des modalités différentes. 

Pour comprendre, il faut revenir trois 

ans en arrière, à la sortie de Violator. 


un paysage musical assez sinistre 

depuis quelque temps. On l’a dit, depuis 
quelques années, l’industrie du disque a 
fait le ménage : des tas de (bons) groupes 
du début eighties ont disparu, séparés ou 
rejetés aux marges, remplacés par des one 


Verres EST UN carton mondial dans 
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hit wonders fabriqués de toutes pièces par 
les compagnies avec la collaboration de 
producteurs, génies du hit. Boostés par MTV, 
les tubes Kleenex envahissent les charts au 
moment où émerge le rap, qui va en partie 
échapper au business mais appartenir 

aux gansta (les mêmes, finalement !). 

Le monde musical d’après 1985 s'articule 
autour de superstars et de stars aux 

ventes décuplées par l'apparition 

du CD: Michael Jackson, Madonna, 

Prince ou Bruce Springsteen pour 

les USA sont les poids lourds. 

Cette situation trouve son pendant dans la 
gestion de leurs méga-tours devant des foules 


LES MARCHANDS 
DU TEMPLE 
SONT DANS 

LA PLACE 


immenses où les records d’affluence et de 
bénéfices tombent les uns après les autres. Si 
le rock a déjà connu ça dans les seventies, on 
est loin de l’époque artisanale et sauvage des 
Rolling Stones, Who ou Led Zep où un Peter 
Grant, après vérification, embarquait chaque 
soir la recette en cash dans des mallettes. 
C’est maintenant le temps des comptables, 
des hommes en col blanc, des armées de 
lawyers, publicistes, attachés de presse et 
autres businessmen. Imbues de leur pouvoir, 
gavées par l’apparition du CD, les majors 
industrialisent le business. Les tourneurs se 
professionnalisent, appointés ou en cheville 
avec les maisons de disques qui montent des 
tournées gigantesques au cordeau à grand 
renfort de sponsoring (ça ne choque plus 
personne désormais) et de marketing. Les 
marchands du temple sont dans la place. C’est 
l’ère de la rentabilité maximale, du commerce 
organisé couplé avec la multiplication sur 
place des points de vente de boissons, de 
t-shirts et produits dérivés, véritable manne 
plus que substantielle. Tout est sous contrôle 
tuant toute forme de romantisme rock’n'roll. 


N EPECHE 
n 


Lo 


SON9S 


QF FAiTH 
ARNO 
GEvorion 


1 FEtlyou WALKING in 
Conpenwarion lTŸ SHOES 
JUDAS . MERCY iN You 
iN YOUR Room 

ET RIOHT 
With Me RUSA 


QNE CARESS 
HiQHER LOVE 


DEPECHE MODE | COLLECTION ROCK & FOLK | 53 


La seule chose qui ne change pas, c’est 
l'impact de la vie “on tour” pour ses acteurs. 
Or, au moment où la domination de la 

pop anglaise du début 80 se tarit au profit 
d’un retour de la musique américaine, 
plusieurs groupes anglo-saxons sont 
susceptibles de faire la bascule, à l'instar 

de U2. Remarqué au Live Aid, propulsé par 
le succès sur les deux continents de Joshua 
Tree, le groupe a opéré sa mue en super 
groupe au leader charisma-christique. 

En 1989, trois autres groupes sont pressentis 
pour suivre cette voie : Simple Minds en tête 
des ventes d'albums avec Street Fighting 
Years se retrouve soudain à jouer chaque 
soir devant plus de 60000 personnes. 

Island compte bien voir The Waterboys et 
leur Big Music, emmenés par le tout aussi 
charismatique Mike Scott écumer les stades 
mais, à la surprise générale, ce dernier refuse 


tout net et s’exile plusieurs années en Irlande. 


Et puis il y a Depeche Mode, peut-être les 
moins attendus — en particulier en Angleterre 
- et les seuls à être sur un label indépendant. 
Se coulant pourtant dans le moule, 

Depeche Mode ne va pas se contenter de 
s'adapter mais va tirer son épingle du jeu, 
redéfinir son statut en accomplissant à 

son tour une métamorphose complète via 
une tournée mondiale dantesque qui va 
transformer pour toujours le groupe. 

Parce qu'avec cette tournée, les Depeche 
Mode n’ont pas juste musclé leur 

musique, ils se sont réinventés sans se 
changer. De vrais Power Rangers! 

Après 1990, les avortons de Basildon 

et les pretty boys n’existent plus. Ils 

sont devenus des poids lourds de 

l’industrie musicale. Mais à quel prix ? 


E WORLD VIOLATION Tour aura été 

une expérience totalement excessive 

sur scène et backstage : six mois de 
tournée entre mai-novembre, quatre- 
vingt-huit dates/ 1,2 million de spectateurs 
et des rumeurs de fêtes orgiaques et de 
drogues parties qui excitent les médias. À 
un journaliste lui demandant comment il 
fait pour “redescendre” après la décharge 
d’adrénaline d’une performance de 
deux heures, Gahan répond en souriant : 
“Vous ne voudriez pas le savoir !”. 
Il l’a lui-même confirmé des années plus 
tard, c’est au cours de cette tournée qu’il 
s'accroche à l'héroïne. Ou plutôt que la 
came l’accroche. Bien comme il faut. Elle 
lui fait vivre une lune de miel délicieuse, 
inoubliable, mais courte et non renouvelable. 
Plus dure sera la chute... 
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Parce qu'après un tel succès, la suite est 
toujours périlleuse. En particulier en ce 
début années quatre-vingt-dix marqué par le 
déclin de la pop anglaise, l'émergence d’un 
rock indie grungy qui ne sera pourtant pas le 
phénomène culturel promis et de courants 
electro house techno. Selon toute logique 
Depeche Mode devait s'attendre à un méchant 
retour de bâton. Et pourtant, c’est Songs Of 
Faith And Devotion qui va leur garantir, en 
1993, leur place au Rock’n’Roll Hall Of Fame 
(la belle affaire !) au moment où Simple Minds 
disparaît purement et simplement des radars. 
Un autre groupe a connu une trajectoire 
similaire et parfaitement parallèle à 

celle de Depeche Mode, un groupe dont 
l'effondrement est symptomatique et donne 
une idée de ce qui guettait les Anglais : INXS. 
Groupe australien indie formé en 1979, 

INXS s’est acquis une fanbase solide et une 
crédibilité certaine validée par ses trois 
premiers albums, tous salués par la critique, 
s’offrant même le luxe d’un hit inattendu, 
“The Original Sin”. Et puis, exactement comme 
Depeche Mode, à la fin années quatre-vingt, 
ils passent un cap avec Kick pour exploser 

en 1989-1990 avec X (“Suicide Blonde”), 

deux albums acclamés par les médias et 
plébiscités par le public. De tendance, 

INXS devient énorme. Michael Hutchence, 
son leader sexy, truste les couvertures des 
magazines, rock mais aussi fashion, féminins 
et autres. On le présente comme le nouveau 
Jim Morrison (le film The Doors sort en 1991). 
Leurs tournées mondiales de 1989-1991 
cartonnent. INXS s'affirme comme une valeur 
sûre du paysage musical. Sauf que dès 1992, 
le déclin s’amorce, et il va être vertigineux 
puisqu’en 1993, tournées, albums et singles 
se ramassent méchamment. Sur le toit du 
monde en 1991, les voilà has been en 1993, 
moins de deux ans plus tard. Outre ce déclin 
public, ils ne trouvent aucun soutien dans la 
presse musicale qui les encensait encore la 
veille. Au contraire, leur crédibilité s'effondre 
presque plus vite que les chiffres de vente. 


PRÊT À EN PAYER 
LE PRIX, GAHAN 
S'IMPOSE 

DE RAVIVER 
LE MYTHE 


Leur musique se fait tailler en pièces, et 
Hutchence devient un sujet de plaisanterie : 
on raille ses poses, on s'amuse de ses déboires 
sentimentaux avec Paula Yates. Ian Gallagher 
ira même jusqu'à l’humilier publiquement 
lors d’une remise de prix en refusant de 
serrer la main à “cet has been”, ce qui fera 
marrer tout le monde. Même la mort tragique 
de l’Australien laissera la presse musicale 
relativement indifférente ; depuis, INXS n’a 
fait l’objet d'aucune forme de réhabilitation. 
Si une dégringolade à la INXS menaçait 
Depeche Mode après Violator, Gahan, 

lui, pouvait s'inquiéter de subir un 
traitement à la Hutchence, à défaut 

du même sort. Il prêtait le flanc. 

Immergé dans la came et dans son trip 
rock’n’roll star, il s’est installé à Los Angeles 
après la tournée avec sa nouvelle petite 
amie junky, attachée de presse. Il passera 
presque deux ans sans voir ses partenaires, 
traînant dans la Cité des Anges avec une 
faune de musiciens “in”, en particulier 

Perry Farrell (Jane’s Addiction). Fasciné 

par le grunge, Gahan est déterminé à ce 

que le nouvel album de Depeche Mode 

soit rock — ce qui tombe bien puisque le 
matériel qu’écrit Martin Gore est de cet acabit 
même, si avec l'émergence de la techno, 
beaucoup l’incitent à explorer une voie où 

le groupe est légitime plus que tout autre. 
L'indulgence dont bénéficiera Dave 

Gahan a de quoi surprendre quand on 

se souvient de l’attitude antérieure des 
médias anglais à l’égard du groupe. 

Il y a peut-être une forme d'explication 
possible qui nous conduit à Songs Of Faith... : 
certes le personnage doté d’un ego bien 
trempé ne manquait pas d’audace de se 
présenter depuis 1989 comme l’ultime rock 
star pour, disait-il, “ne pas laisser la place 
vacante”, mais il y avait quelque chose 

de naïf et pur dans cette façon d’enfiler le 
pantalon de cuir de Morrison, revêtir la veste 
lamée or d’Elvis ou ramasser la shooteuse 
d’Iggy Pop afin que ces attributs ne finissent 
pas dans un musée. Prêt à en payer le prix, 
Gahan s'impose de raviver le mythe, de 
perpétuer la culture qui le sous-tend. 

Certes, c’est là une vision a posteriori 
romanesque/romantique, probablement 
même un peu tirée par les cheveux, mais 
acceptable sur un plan symbolique! 
D'autant que Gahan lui-même, perdu 

dans les affres de la came, se voyait bien 
donner sa vie pour ça (il avouera avoir 
bêtement jalousé la mort de Cobain!). 

Oui, Dave Gahan a endossé la panoplie de 
rock star, s’est plu à l’incarner, mais qui y 


Dave Gahanenconcert 
au Vorst Nationaal de 
Bruxelles le 25 mai1993. 
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ACT SONGS OF FAITH AND DEVOTION 


Dave Gahan, son épouse 
TheresaConnellyet 
Martin Gore club Limelight 
de New Yorken1993 


avait-il d'autre pour reprendre le flambeau 
à la fin des années quatre-vingt ? 
Certainement pas Kurt White Trash Cobain, 
rebelle à tout star-system. Pressenti en 1978, 
Sprinsgteen s'était alors désisté, il était trop 
trentenaire désormais. Qui d’autre ? Prince ? 
Sans doute trop noir. Bref, pas grand monde. 
La vraie question, et cela Dave ne le 
comprendra que plus tard, n’était pas 

de savoir à qui il succédait mais avec qui 
pensait-il faire le lien ? Après l’an 2000, 

n’en parlons pas : à l'instar de celles du 
passé, la rock star est une espèce en voie de 
disparition, comme la culture qui va avec; 
obsolète, récupérée et vidée de tout sens par 
les footballeurs, elle s'éteint... Remplacée 
par l’exaltation des “guerriers” du MMA? 
Mais pour rester dans le contexte des années 
quatre-vingt-dix, quelle “culture rock” 
défendait Dave Gahan ? Le rock bruitiste 
intello new-yorkais de Sonic Youth ? Celui 
irlandais de My Bloody Valentine, promu 

en France par les très élitistes Inrocks 
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(qui ratent Nine Inch Nails) ? Le grunge 
crasseux exutoire de Seattle aux allures de 
post-punk bière/ pogo/The Exploited ? 

Sans mettre en cause leur musique (c’est autre 
chose finalement) ni la sincérité fondamentale 
de ces nouveaux groupes nourris du mythe 
punk seventies anglo-new-yorkais, tous 
semblaient vouloir vivre/ faire revivre une 
révolution punk en la rationalisant. 

Alors, ils jouaient fort, fort bien souvent, 


LE FANTASTIQUE 
ÉQUILIBRE DE 
VIOLATOREST 
DÉLIBÉRÉ 
RO 


adoptaient pour les uns des postures intello 
à la Velvet, balançaient pour les autres 

leur teenage rage contre l’ennui des petites 
villes (Alice In Chains), sans oublier ceux 
qui se cramaient les ailes à Los Angeles en 
mettant la came au centre de leur identité 
(Jane’s Addiction). Mais que proposaient-ils 
de différent ? De neuf? De radical viscéral ? 
Que projetaient les très articulés Sonic 
Youth et leur rock adulte lénifiant en termes 
d’imaginaire pour un teenager ? Quels 
horizons ouvraient-ils ? Et même quelles clés 
donnaient-ils pour en ouvrir le moindre ? 
Certes, tous étaient d'excellents épigones 
mais qui ne suscitaient rien au-delà de leur 
musique. Aucune légende, aucune histoire. 
Les Pixies illustrent ça mieux que personne: 
nourris de punk rock, ils ont balancé 

deux albums parfaits, énergiques, truffés 
d’hymnes forts, mais leur leader — antithèse 
au passage de la rock star sexy — a 

conscrit délibérément sa vision aux films 

de série B avec des textes meaningless et 


autres obsessions souterraines de geek. 
Passé l’instant de surprise, rétrospectivement, 
qu'ont-ils légué ? Tous n’auront formulé 
qu'une re-création post-moderne d’une 
culture antérieure qui s’est figée au 
milieu des années quatre-vingt, et pour 
laquelle il n'y a toujours pas de suite 
(probable qu’il n’y en ait jamais). 

Le contexte conspirait donc contre Dave 
Gahan qui n’ouvrira les yeux que cinq 
ans plus tard : seule consolation, si c'en 
est une, cette épopée suicidaire allait 
engendrer Songs Of Faith And Devotion. 


@ù N PEUT DONC l’aborder de deux façons: 
| considérer avec tout le monde que 

w Songs Of Faith... est l'album définitif 

de Depeche Mode, la valeur étalon 

auprès de laquelle il faut évaluer toute 

sa discographie. Ou le considérer comme 

une exagération à haute dose/ haute 

douleur de Violator inversant au passage la 

proposition électronic-rock en rock electro. 


Le fantastique équilibre de Violator est 
délibérément rompu ici. “In Your Room” 
“Walking In My Shoes” ou “Condemnetion” 
sont régulièrement cités comme les trois 
chefs-d'œuvre monumentaux du groupe. 
Incontestablement “In Your Room” est 

le highlight du disque et l’un des grands 
morceaux du groupe bien plus que le grungy 
“I Feel You”, populaire premier single de 
l'album. Popularité qu’il doit sans doute 

à son clip polarisé extrémiste réalisé par 
Anton Corbijn montrant un Dave Gahan 
amaigri, cheveux longs, barbe christique, 
tatoué, poseur et dangereux. Quelles 

que soient leurs qualités “In Your Room” 

ou “I Feel You” reposent sur la formule 

de base, guitare-voix-basse-batterie. 
Cependant, jusque-là Depeche Mode avait 
toujours innové. Étrangement, c’est pour 
l'injection de blues grungy gospel que l’on 
révère ce disque. Étrangement, oui, ce qui 
fait pour beaucoup de Songs Of Faith... 

un chef-d'œuvre, c'est son classicisme, 

ce sont ses compositions abouties et 

tenues, son univers de musique organique 
(Wilder joue de la batterie) loin des 
expérimentations indus, bref, aux antipodes 
de ce qui caractérise Depeche Mode. 
L'album fit l'unanimité. En forçant 

le trait, la presse louait le retour 

dans le rang de Depeche Mode! 

Ce qu’il en ressort — pour reprendre ce 

qui précède —, c'est qu’au regard de la 
production discographique rock de l’époque, 
Songs Of Faith... était sans doute au-dessus 
du lot. Ceci expliquant peut-être cela. 

Que Depeche Mode accouche d’un album 
rock plus intéressant que la musique de 
beaucoup de groupes étiquetés rock indie 
est à la fois ironique et un réel tour de force. 
Comme si l’ex-groupe de minets anglais 
était venu défier ses homologues 
américains sur leur propre terrain et 

leur offrait une master-class rock. 
L'engagement, la souffrance et les failles 

de la voix de Gahan portent à un niveau 
d’incandescence rare et poignant l’ensemble 
des titres, à commencer par “Condemnetion”, 
plus qu’une chanson, sa préférée, une vraie 
catharsis — on comprend pourquoi. Dans 


(chant), Martin Gore 
(guitare, claviers, orgue, 
chant sur “Judas” 
et“One Caress”, 
chœurs, sampling), 

Alan Wilder (basse, 
batterie, claviers, piano, 
chœurs, programmation, 


22 mars 1993 
Mute/Reprise 
icteur Depeche Mode, 
Flood 
E tré avilla de location, 


Madrid; Château du Pape 
Studio, Hambourg 
Personnel Dave Gahan 


le même genre le gospel, plus rythmé, “Get 
Right With Me” bénéficiant des chœurs de 
chanteuses noires américaines manque 
clairement d'originalité dans sa conception 
comme dans sa réalisation. Empesé, le 
morceau ressemble à des flopées de ces 
gospel-rock modernes déversés par les radios 
US. Il est loin de rivaliser avec le gospel 
originel, et surtout avec le gospel electro de 
Depeche Mode en esquisse sur Violator, et tel 
qu'il se développera par la suite. C’est bien là 
toute la limite de cet album. En minimisant 
l’electro, c’est-à-dire ce que le groupe fait 

de mieux depuis longtemps, Depeche Mode 
perd de son identité, de son originalité de son 
attractivité aussi. Il faudra attendre “Higher 
Love” pour entendre des claviers aériens 
rappelant ce dont est capable le groupe. 

Un vocabulaire articulé autour de 
l’antagonisme cher à Martin Gore, sexe et 
religion, parcourt tout l’album de façon un 
peu obsessionnelle, et plus arbitraire que 
jamais. Le “Judas” qu’il interprète offre certes 
un moment d’apaisement (cornemuses 
synthétiques) mais voilà, l’ex-enfant de 
chœur ne peut s'empêcher de jongler avec 
les personnages et les images bibliques de 
façon outrancière et pas vraiment nécessaire. 
Même chose pour le pop rock “Walking 

In My Shoes” dont le texte s'inspire de 
“Walk À Miles In My Shoes” de Joe South 
popularisé par l’Elvis Presles des années 
soixante-dix : une fois encore, Martin 
incruste des références religieuses certes 
moins artificielles que précédemment : 

“Je voudrais vous parler des choses qu'ils 
m'ont fait vivre, de la douleur à laquelle j'ai été 
assujetti mais le Seigneur lui-même rougirait.” 


A VRAIE QUESTION à l'issue de cet album 
était de savoir si Depeche Mode venait 
= de faire un pas décisif vers une forme 
musicale plus traditionnelle que semblait 
encourager une presse enfin unanime. 
Ce consensus gratifiant les inciterait- 
il à poursuivre cette voie, ou le groupe 
chercherait-il à se réincarner une fois de plus. 
Et dans ce cas, en avait-il encore les moyens ? 
Deux voies. Deux possibles. 
À la condition de survivre. M 


de cordes et direction 
“One Caress”), 

Bazil Meade (chant 
“Get Right With Me”), 
“Get Right With Me”), Samantha Smith (chant 
Steéfän Hannigan “Get Right With Me”) 
(iléonn pipes luc),  Malarsmerei 

Will Malone (arrangement UK1;FR1; US 


sampling), Andy Fletcher 
(chœurs, sampling, 
management), Hildia 
Campbell (chant 
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ALBUM AVRIL 1997 


ULTKA 


Obsédé par le heavy metal, Martin nous refait le coup: il y a eu Violator, 
voici Ultra. Et pourquoi pas Goldorak tant qu’on y est... Ou Exciter? 


L CRAIGNAIT QUE ce titre n'ait été déposé 
ou ne soit déjà utilisé. Après vérification, 
il s’avérera qu’il était disponible. Divine 
surprise ! Cependant, une question taraude 
Martin : “Comment se fait-il qu'aucun 
groupe n'ait jamais pris ce nom ?”.. Oh, 
bah, peut-être parce que c’est ultra-nul ? 
Pas contrariant, et d’une indéfectible amitié, 
Fletch renchérira : “Le titre va bien avec 
notre nouveau line-up, cette nouvelle version 
allégée, améliorée”... Si Fletch le dit... 


ON, QU'ON NE s’y trompe pas, 

B excepté son titre gaguesque, Ultra 
n'’invite ni n’incite à rire. Et c’estun 
euphémisme monumental. De son histoire 
à son contenu, l’album trimballe une aura 
sombre conclue par une incroyable forme 
de renaissance certes, mais qui paraissait 
à l’époque aussi improbable qu’un disque 
de Depeche Mode affublé d’un bon titre. 

Fletch évoquait “ Un line-up version 
allégée”... Tellement allégée que le groupe 
a bien failli se désintégrer, ce qui dans 

le contexte n'aurait été qu’une péripétie 
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tant le vrai drame se jouait ailleurs sur 

un plan bien plus vital. Ce n'était pas une 
question d'envie, ni une question de temps 
mais une question de vie ou de mort! 


Claude Rajotte présente le nouvel 

album de Gareth Taylor (ex-Virgin 
Prunes), annonçant au passage que son 
producteur Tim Simenon travaille en studio 


POUR 
BEAUCOUP 
DEPECHE MODE 
AVAIT DÉPOSÉ 
LES ARMES POUR 
NE PAS S'ÉTRIPER 


J ANVIER 1996 : L'ANIMATEUR québécois 


sur le prochain disque Depeche Mode. La 
nouvelle fait l'effet d’une aurore boréale 
parmi des fans n’attendant plus rien sinon 
une officialisation du split d’un groupe 
miné par les dissensions, vaincu par les 
épreuves et les excès. Personne n’osait 

y croire. Pour beaucoup, Depeche mode 
avait déposé les armes pour ne pas s’étriper 
d’abord, et se refaire une santé ensuite. 


extrême, la suivante, le Devotional Tour 

(1993-1994) fut au-delà du réel. Une 
exagération dramatique des excès ponctuant 
la précédente. Plus le groupe voyait sa gloire 
décuplée, plus l’enfer s’ouvrait sous ses pieds, 
un double mouvement simultané et contraire 
qui semblait être le prix faustien à payer. 
Toutes sortes de légendes noires entourent 
cette tournée avec, au centre, un Dave 
Gahan ayant achevé sa mue effrayante 
devenue à la fois l’archétype et la caricature 
de la rock star, ayant assimilé au sens 
organique les Elvis et Jim Morrison, devenu 
une créature étique christico-luciférienne, 


c ILA TOURNÉE Violator avait été 
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à la Burroughs, tatouages seyants, os 
saillants, peau grise et bras troués. 

Isolé du groupe, reclus dans sa loge tapissée 
de tissus exotiques, occupé à la lueur de 
bougies aux senteurs orientales à brûler 
l’encens, le smack et sa santé mentale et 
physique, il ne remarque pas le torchon 

qui brûle à côté. Pas plus qu’il ne remarque 
combien autour de lui tout se délite. Certes 
Alan Wilder n’a pas encore annoncé son 
départ, mais sa décision est prise. 

La tournée sera émaillée d'incidents et 
d'accidents dramatiques : sur scène, Dave 
Gahan fait un arrêt cardiaque en plein 
concert. Hypocondriaque morbide, Fletch 
déserte le segment américain de la tournée : 
convaincu d’être atteint d’une tumeur 
cérébrale, il part se faire interner. Martin 
deale avec des soucis aggravés d’alcoolisme 
(qui ne seront résolus qu’au milieu des 
années 2000) et finira par être hospitalisé 
par deux fois au sortir du Devotional Tour. 
Bref, le groupe a pris cher. Et c’est 
également un euphémisme. 

“Personne ne sortira d'ici vivant”, 

déclamait le Roi Lézard. Personne ne 

sortit indemne du Devotional Tour. 

Début 1995, le bilan est terrifiant : on a 

une épave à demi alcoolique aux nerfs en 
capilotade, un dépressif chronique soigné 
en maison de repos, une rock star suicidaire 
répétant les overdoses comme on répète ses 
gammes, et un démissionnaire imminent 
façon : “Je ne suis pas un numéro”. 

En effet, en juin 1995, Alan/ Numéro 6 réunit le 
groupe — Dave s’est fait porter très pâle, iln’a 
pas le temps, occupé à errer dans Los Angeles, 
lookin for an angry fix. Ce jour-là, Alan 
annonce aux deux autres son départ. Martin 
Gore encaisse. Mal. Il est effondré, convaincu 
que la défection de Wilder condamne 
Depeche Mode. Cette fois, le groupe ne 

s’en relèvera pas. Bel et bien flingué. 

Peu après, le communiqué de presse 
officialisant son départ est vécu comme une 
trahison. Rappelant son investissement 
maximal et sa loyauté continue envers 

le groupe, Wilder y évoque son mal- 

être, le sentiment de n'avoir pas été 
réellement accepté par les autres, et 
suggère le manque de reconnaissance 
humain et financier dont il a souffert. 

Ce communiqué déclenchera les foudres 

de Martin et de son porte-voix qui va se 
muer en porte-flingue. Remonté, Fletch 
puisera dans cette “désertion” l'énergie 
nécessaire pour convaincre Martin de 
refuser la fatalité et de remettre tant bien 
que mal le groupe en ordre de marche. 
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À la manière d’un Tyson Fury séché par 
Mayweather, se redressant soudainement 
après son aller-retour au pays des KO pour 
terrasser son adversaire, Depeche Mode 

va se relever, mais ça n’aura rien d'aussi 
fulgurant que la renaissance du Gipsy King. 


U DÉPART DE Vince Clarke, les Depeche 
À Mode avaient aussitôt réagi, assurés 

W'# du soutien d’un Daniel Miller, histoire 

de montrer à leur ex-leader ce dont ils 

étaient capables. C’est le même aiguillon, 

l'innocence en moins, qui piquera leur 

orgueil et posera les fondations, tout de 
même très instables et très fragiles, d'Ultra. 
En septembre, Fletch et Martin sont en studio 

à Londres pour une vingtaine de jours. Dave, 

lui, est toujours aux abonnés absents et ça 

ne tient pas simplement à son éloignement 

géographique : au cœur de l'été, il a fait une 
tentative de suicide en s’ouvrant les veines 

chez lui, à L.A., qui lui a valu une garde à 

vue et un séjour en hôpital psychiatrique. 

Ni Martin ni Fletch ne se sont manifestés. Le 


manque de soutien flagrant de ses partenaires 


au moment où il traverse l’un des pires 
moments de sa vie laissera des cicatrices 
qui mettront du temps à se refermer. Il se 
souviendra amèrement d’une conversation 
téléphonique peu après son internement 
au cours de laquelle Martin lui reprochera 
à demi-mot d’avoir mis le “projet” — c’est- 
à-dire l'album dans le langage particulier 
Gore/ Fletcher — et le groupe en péril. 
Abandonné à son sort par ses partenaires, 
en pleine tourmente amoureuse, à peine 
sorti de l'hôpital, qu'il repique au truc, 

au sens strict, à l’insu de ses proches. Les 
échanges avec Martin se limitent à leur 
prochain hypothétique album. L'un et l’autre 
tombent assez vite d'accord sur un nom de 
producteur : “On nous avait communiqué 
une liste de noms longue comme le bras, 
expliquera Dave l’année suivante, mais 


REVENU D'ENT 


RE 


LES MORTS, 
EST 


Le groupe avant leur concert 
au Palais Omnisport de Paris 
Bercyle7octobre1998 


finalement on a opté pour Tim Simenon”. 
Mais c'est moins le Tim Simenon de Bomb 
The Bass — le collectif d’acid house — qui 
les intéresse que le producteur de Shag 
Tobacco, l'album de Gavin Friday paru en 
septembre 1995 (avec le hit “Angel”, BO 

du film Roméo + Juliet) : “Martin et moi on 
aimait beaucoup l'album de Gavin Friday 
et ce que Tim y avait fait. Shag Tobacco 

est un album absolument brillant, on 
aimait vraiment le son qu’il produisait.” 
Les séances de travail avec Simenon débutent 
à Londres en janvier 1996, toujours sans 
Dave. Sous l'impulsion du producteur, 
Martin et Fletch optent pour un backbeat 
trip hop très contemporain et parfaitement 
tendance alors avec les Tricky, Massive 
Attack et autres Prodigy. Bowie qui vient 
de publier Outside ou NIN avec Closer ont 
inséré de nombreux éléments du genre 
dans leurs albums expérimentaux. 

Si l’absence d’Alan laisse un vide, elle 
pose surtout un problème : Martin n’a nila 
patience ni les compétences d’un arrangeur- 
producteur, encore moins celles d’un 


programmeur, rôles qu'avait endossés Wilder 
depuis plus de dix ans en charge des aspects 
techniques et créatifs de chaque album. Tim 
Simenon n’a d’autre choix que de faire appel 
aux membres de Bomb The Bass, à commencer 
par Dave Clayton (futur Simply Red) et 

Kerry Hopwood. Tous deux se chargeront de 


l’ensemble des programmations. Claviériste, 
Clayton assurera également les claviers 
supplémentaires sur l’album (et ils sont 
nombreux). Martin va pour la première fois 
devoir travailler avec un programmeur, un 
producteur et tutti quanti, sacré défi pour 

un personnage aussi distant et mutique. 

Au printemps 1996, ce petit monde se déplace 
à New York, à mi-chemin de la Californie 

et de l’Angleterre, à l’Electric Lady Studio, 
pour enregistrer les voix de Dave (certaines 
sources signalent un voyage précédant à 
New York de Fletcher pour travailler seul 
avec Dave). Prétendant être sevré, il donne le 
change en public mais, l'héroïne n’y suffisant 
plus, il carbure en douce au speedball pour 
tenir debout ce qui est à peine le cas. En six 
semaines, Gahan ne parviendra à enregistrer 


qu’un seul morceau “Sister Of The Night”, l'un 
des plus glauques, l’un de ses préférés (les 
paroles lui parlent). Tout le reste est à jeter. 
Face à cette situation, Martin convient de 
reporter l’enregistrement, incitant de façon 
affreusement désinvolte Dave à rentrer à Los 
Angels se refaire la cerise comme s’il avait 

la grippe. Ne comprenant pas, ou refusant 
avec entêtement d'intégrer la gravité et 
surtout la nature de l’état du chanteur, 

il développera par la suite un discours 

assez alambiqué et un peu surréaliste 
autour de l’addiction se résumant à “Je 

ne savais pas, je n’y connais rien”. Ce qui 

ne l’'empêchera pas de publiquement se 

dire peu surpris lorsque Dave fera la une 

des journaux anglais au printemps 1996, à 
quelques pages de figurer dans la rubrique 
nécrologique. La contradiction est cinglante. 
En effet, le 28 mai 1996, la mort est venue 
frapper à la porte de l'appartement de Dave 
Gahan au Sunset Marquis de Los Angeles: 
Dave a ouvert. Entrouvert. Sortant de deux 
nouvelles semaines de détox, aussi “veines” 
que coûteuses, il s’est offert une “petite 


fête” — du genre qui est fatale, remember 
Jeffrey Lee Pierce — en chargeant la mule 
après plusieurs semaines d’abstinence: 
suicide mode d'emploi, ni plus ni moins! 
OD instantanée - ambulance - cœur qui 
lâche - défibrillation - électrocardio-drame 
plat... - sirène hurlante dans la nuit - Cedar 
Sinaï - D.0.A. - mort clinique... nouvelle 
défibrillation.…. bip... bip. bip. Après 
deux minutes, l’électrocardiogramme 
repart, le cœur pompe, il pulse! 

Revenu d’entre les morts, Gahan est 
expédié en détention dès le lendemain. 
“L'accident” va faire la une des networks 
américains le soir même. Dès le lendemain, 
il est à la une en lettres capitales dans 

la presse anglaise. Le pretty boy de 
Basildon aux chaussettes blanches, la 
rock star de Depeche Mode est un junky 
notoire, survivant mais mal barré! 
Rapidement jugé, Dave Gahan accepte la 
désintox qui lui est imposée et les deux ans 
de probation qui accompagnent le verdict. 
Dans la tempête médiatique qui s'ensuit, 
Martin Gore publie au nom du groupe un 
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communiqué laconique évoquant une 
overdose accidentelle (!) et la cure de Dave 
appréhendée comme une opportunité capable 
“d'offrir plus de flexibilité pour travailler sur les 
projets à venir”! Sur le plan relationnel, c’est 
sinon médiocre du moins maladroit. Il enfonce 
le clou en interview en comparant Dave à 

un instrument vocal, confirmant en creux 

le bien-fondé de l’amertume d’Alan Wilder 

à l'endroit d’un homme dont l’empathie, 

du moins son expression, semble limitée. 
Dans un tel contexte, le “projet” a du 

plomb dans l’aile, dont Dave n’a pas 
grand-chose à battre à ce moment-là. 
Claustré à Los Angeles par décision de 
justice, il décide de décrocher. L'essentiel 

de sa concentration s'articule autour de 

ce défi dont dépend carrément sa survie. 

Il s’agit de se reconstruire : Construction 

Time Again et ça n’a rien d’une sinécure de 
désintox ! Il en connaît les arcanes, le prix 

et la souffrance hors norme qui l'attend. 
Quelque deux mois plus tard, à l’été 1996, Tim 
Simenon se déplacera seul à Los Angeles pour 
enregistrer en trois ou quatre semaines les 
voix. Convalescent, affaibli, Gahan n’a nila 
tête ni le cœur et à peine la force à la musique 
mais il se montre coopératif. Drivé par Tim 
qui devra déployer des trésors d'ingéniosité 
pour couvrir ses failles, l’ex-toxico fait de 

son mieux, allant jusqu'à prendre un coach 
vocal pour commencer à restaurer une 
confiance et une estime de soi laminées. 

Les vocals en boîte, Simenon rentre à 
Londres finir le travail et mixer un album 
dont l’existence tient du miraculeux. 

“C’est un album psychédélique b-boy porn, 
explique-t-il, peu importe ce que ça veut 

dire dans la mesure où c’est un album sur 
lequel on a bien failli perdre le chanteur”, 
mais le leader de Bomb The Bass, tête basse, 
ne bombe plus le torse, impacté par cette 
“expérience extrême”. I] finit l'enregistrement 
sur les rotules, nerveusement usé , épuisé 
par sa non-collaboration avec un Martin 

Gore lui... enchanté! Jamais, dira-t-il, un 
enregistrement ne s’est fait aussi facilement, 
dans une atmosphère aussi sympathique ! 

Au point d'embarquer par la suite Simenon 

et Clayton aux côtés d’Anton Corbijn dans 

la tournée promo télé comme musiciens 
d'appoint (chez Jay Leno ou TOTP). 

“Nous devions nous assurer que Dave voulait 
faire ce PAD, Post Album Depression”, 
plaisantera Fletcher ajoutant, tout à 

sa revanche : “Alan pensait en quittant 

le groupe que cela suffirait à nous 

séparer, mais je pense que le lien est 
beaucoup plus fort qu'il ne le croyait.” 


Une partie de la promo d’Ultra tournera 
d’ailleurs au règlement de comptes envers 
lui. Martin s’irritera des questions concernant 
le “so-called musicien de Depeche Mode”, 
déléguant à son complice d'enfance, 
partenaire de crime, la sale besogne. Andy 

se montrera particulièrement vindicatif, 
limite injurieux, tirant à boulets rouges 

sur Alan Wilder qualifié de “freak control”, 
“misanthrope” et même surnuméraire. Il ira 
jusqu’à stigmatiser son origine géographique 
en répétant : “Il ne venait pas de Basildon, il 
n’a jamais été vraiment dans Depeche Mode !” 
Dave refusera de se joindre à leur jeu 

de massacre, regrettant au contraire 
publiquement son départ. 


L'ISSUE DU DEVOTIONAL Tour, Daniel 
Miller avait parlé d’un “groupe en train de 
» s'effondrer”. Guidé par Tim Simenon, il 
émerge des décombres. Couvert de blessures 
et de poussières, Depeche Mode retrouve 
la lumière, ramenant de son voyage au 
bout de l'enfer un nouvel album viscéral : 
Ultra brille comme une victoire arrachée 
au néant, à la fatalité et au fatalisme. 
Ancré dans le présent, avec ce son à nouveau 
synthétique assimilant l’électro rock de 
Violator, les angles durs de Songs Of Faith And 
Devotion et les expériences extrêmes des uns 
et des autres qui lui donnent de l’âme, Ultra 
est un album charnière, “de transition” selon 
Miller. Quoi qu’il en soit, il aligne quelques- 
unes des grandes compositions de Depeche 
Mode qui sont aussi les hits singles publiés : 
“Barrel Of A Gun”, “It's No Good”, “Home”, 
“Useless”. L'essentiel de la production s'est 
d’ailleurs concentré sur ces quatre titres, le 
reste du disque étant bien plus dépouillé. Les 
couches sonores que Wilder alignait dans le 
passé ont disparu ici, laissant les chansons 
assez nues (ce sera aussi le cas dans Delta 
Machine). Ponctué par pas moins de trois 
interludes à climat tempéré, “Jazz Thieves”, 
“Uselink” et “Junior Painkiller”, les deux 
compositions qu’interprète Martin Gore 
sont parmi les plus belles qu’il ait écrites : 
l’épique “Home”, ballade “extorquée” à son 
alcoolisme rampant et hommage au soutien 
de Dave à son égard, nous vaut l’une de ses 
performances vocales les plus abouties : 
“And I thank you/ For bringing me here 
For showing me home/ For singing these tears 
Finally l've found/ That I belong here” 
Le nocturne et également tempéré “The 
Bottom Line” tourne autour de l’obsession 
neuve du songwriter pour la génétique, 
ce qui dépend de son héritage au regard 
de ce qui relève de la destinée. La discrète 


PARTIE DE 
LA PROMO 
D'ULTRA 
TOURNERA AU 
REGLEMENT DE 
COMPTES 


guitare slide apporte une touche country 

à une mélodie tout en retenue. 

Pour avoir joué trop longtemps à la roulette 
russe chère à Stiv Bators, Depeche Mode 

n’a pas été loin de se brûler la cervelle à la 
manière d’un Johnny Ace. Il reste une balle 
dans le barillet. Alors le groupe ouvre le 

feu avec un “Barrel Of A Gun” aux guitares 
torrides, dérangées, soutenant littéralement 
la voix plus râpeuse que rap, dérapant plus 
qu’elle ne rappe, une voix trouée comme les 
veines d’un junky, trafiquée, bourrée d'effets 
de distorsion pour masquer ses ornières. Le 
refrain minimaliste annoncé par quelques 
notes saturées de guitare, en abondance sur 
ce disque, emporte l’adhésion. Détestant 
expliquer ses textes, Martin est pourtant 
monté au créneau pour celui-ci afin de 
démentir catégoriquement qu’il concerne 
Dave, lequel expliquera pourtant : “Je ne 
sais pas si la chanson a été écrite sur moi, ou 
pour moi, ou si elle m'a poussé à me dire de 
me ressaisir, mais ça a marché.” Au point 

de fracturer le Top 5 Anglais, #4, pour la 
première fois depuis plus d’une décennie: 
“An unbearable pain/ À beating in my 
brain/That leaves the mark of Cain” 

Du même tonneau, ou plutôt du même baril 
de poudre (noire, ici), que “Barrel Of À Gun”, 
l’electro dirty rock “Useless” la fait parler (la 
poudre) à l’autre extrémité de l'album, peu 
avant qu'il ne se referme. Cette fois, les lyrics 
sont en prise avec les errements de Gahan 


Dave Gahan 
(chant), Martin Gore 
(guitare, claviers, chœurs, 
chant sur “Home”, The 

Andy 
Fletcher (claviers, 
chœurs sur “Barrel Of A 
Gun”), Victor Endrizzio 


14 avril 1997 
Mute 
r Tim Simenon 
Abbey Road 
Studios, Eastcote, 
Westside, Strongroom, 
RAK, Londres; Electric 
Lady, New York; Larrabee 
West, Los Angeles 


(percussion sur “Barrel Of “Useless”), Danny 


et leurs conséquences. La sévérité globale 

du propos, sa brutalité même, surprend. 
Tendre la main revient à perdre son temps 
écrit Martin et “les conseils sont vains”: 

“Al my useless advice/All my hanging 

around All your cutting down to size/Allmy 
bringing you down All your stupid ideals/ 
You’ve got your head in the clouds/ You should 
see how it feels/ With your feet on the ground.” 
Il y a là un étrange contraste entre 
l’intransigeance manifeste de “Useless” à 
l'endroit de Dave et l’auto-indulgence d’un 
“Home”. Un texte pas bien charitable, mais 
foutu bon morceau, brut de décoffrage ! À 
l'instar du second single “It's No Good” (paru 
le 31 mars 1997) où Depeche Mode retrouve 
son identité de pop rock synthétique années 
quatre-vingt modernisée mais n'oublie pas 
l’une de ses règles de base : un son unique. 
“Its No Good”, par ailleurs doté d’une 
surprenante vidéo de Corbijn, s'appuie sur 

le back-beat années quatre-vingt-dix trip 
hop, une pulsation indus’ et des nappes 

de clavier bien gloomy: superbe étui pour 
une voix fatiguée d’une beauté sépulcrale, 
chantant l'amour triste comme rarement. 
L'austère et fantomatique “Sister Of Night”, 
hanté lui aussi d'éléments indus, est la petite 
sœur d’une sœur de minuit berlinoise qu’a 
bien connue Iggy : “Where are you sister 
midnight/ Can you hear me ?” demandait 
l'Idiot. Noyé dans la poudre, Dave l'appelle 

à son tour d’une voix lasse expressive, 

mais sa sœur n'entend rien, arpentant les 
trottoirs de New York à la lumière blafarde 
des réverbères comme dans The King 

OfNew York ou Fear City de Ferrara. 
“Freestate” et “Insight” sont tout aussi 
cinématographiques, remplies de riffs 
lointains de guitare, de sons atmosphériques. 
Un “Insight”, au refrain d’abord un peu rêche 
qu'on croirait débarqué de Construction Time 
Again, avant le superbe coda en fade in, 

mais dont les lyrics gênent un peu. 

Martin ne peut s'empêcher, en toute 

fin d'album, d'adresser un message 

bien amer à Alan Wilder: “J'm talking 

to you now, the fire still burns. Whatever 

you do now, the world still turns. vf 


‘s No Good”),  Cummings (percussion sur 
Jaki Liebezeit (percussion “Useless”, “Freestate”), 
sur “The Bottom Line”), Doug Wimbish (basse sur 
BJ Cole (pedal steel “Useless”), Daniel Miller 
sur “The Bottom Line” (Roland System 700 sur 
Gota Yashiki (batterie “Uselink"”) 
sur “Useless”), Keith 
LeBlanc (batterie sur 
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ALBUM MAI 2001 


LXCITER 


Quatre années séparent la sortie d’Ultra de celle d’Exciter qui 
paraîtra en mai 2001. Jamais jusqu'alors le groupe n'avait laissé 
un tel gap entre deux albums. Il deviendra la norme. 


N1997, FRAGILISÉ par le départ 
d’Alan Wilder, avec un Dave 
Gahan convalescent, Depeche 
Mode avait choisi de ne pas 
tourner pour promouvoir Ultra. 
Ils le feront l’année suivante à l'occasion 
de la parution en septembre 1998 de la 
compilation Singles 1989-1998 (complétée 
par The Videos 89-98). Une tournée de quatre 
mois de stade on ne peut plus saine (les 
journalistes rapporteront que des masseurs 
seront appointés en lieu et place des dealers, 


raccourci cavalier mais parfait pour le mythe). 


Ultime collaboration avec Depeche Mode, 

le single “Only When I Lose Myself” (et EP 
“Headstar/Surrender”) sera le disque de trop 
pour Tim Simenon. Prudent, Clayton, lui, 
avait déjà quitté le navire. Déjà bien éprouvé 
par la genèse d’Ultra, Simenon frôlera le 
burn-out. Il ira se refaire une santé au pays 
des tulipes, mettant carrément la musique 
de côté pendant plusieurs années. C’est donc 
sans surprise qu'il décline l'offre de produire 
le prochain album de Depeche Mode. 
Simenon hors jeu, Daniel Miller fait appel 
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à Mark Bell (LFO, Bjork) grand fan du 
groupe depuis sa jeunesse. L'enjeu est 
important. Ultra a été un album de survie 
après le départ d’Alan. Il clôturait une 
décennie au cours de laquelle le succès 
phénoménal de Depeche Mode a failli les 
détruire corps et âme. Étrange décennie 
d’ailleurs qui n’a accouché que de deux 


albums (Violator a été enregistré en 1989). 


Le prochain disque doit donc ouvrir une 
nouvelle phase, et ça n’a rien de facile 
au regard de l’histoire personnelle des 


EXCITER 
MARQUE LE 
DÉBUT DE 
NOUVELLES 
FORMULES 


trois rescapés, mais aussi au regard de 
l'histoire et de la place d'un groupe à l’aube 
de sa troisième décennie d’existence, 
“vieillissant” par définition. Depeche Mode 
va avoir à cœur de démontrer que ça ne 
rime pas forcément avec “obsolescent”. 
Troquant son cuir contre un élégant 
tuxedo, Dave Gahan assume l’ensemble 

de ces données. En quête de rédemption, 
en quête surtout de la restauration d’un 
ego bien amoché, le dandy rock appréciera 
la proposition de Mark Bell de travailler 
dans une pièce isolée pour se sentir le plus 
confortable possible, puis d'enregistrer ses 
voix dans son propre studio situé au-dessus 
du studio d'enregistrement de Depeche 
Mode lorsqu'ils seront à New York. 

Exciter marque le début de nouvelles 
formules de création, de travail, de 
production et d'organisation du temps, 
déterminantes pour la suite : débuté à 
Santa Barbara où habite désormais Martin 
Gore, l'enregistrement se poursuivra à 

New York pour s'achever à Londres. 
Habitué à travailler la nuit au temps d’Alan, 
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le groupe décide d’enregistrer de jour 

selon un timing qu’Andy Fletcher valide: 
“Début vers midi trente, déjeuner, lecture 

et travail jusqu'à 19 heures, dîner, finir le 
travail en cours et sortie ou retour chez soi.” 
Débuté en juin 2000, le travail va s'étendre 
jusqu’à janvier 2001; la phase de pré- 
production sera un calvaire pour un Martin 
en proie à une panne d'inspiration majeure. 
Six mois durant, il va sécher. Dave tentera 
bien de glisser ses compos dans les interstices 
mais il essuiera des fins de non-recevoir 
silencieuses, graines d’une discorde à venir 
qui fera tanguer la barque par la suite. 
Tandis que Dave et Andy et Mark Bell 
trépignent, que la maison de disques 
s'inquiète, Gore, se débattant encore avec 
des soucis de boisson, fait appel à deux amis, 
Gareth Jones (ingé son) et Paul Freegard 
(programmateur) en leur demandant de 

se joindre à lui en studio pour le lancer, 
débloquer son inspiration. “Martin arrivait 
toujours avec un jeu d'accords, une mélodie 
de voix et la plupart des paroles d’une 
chanson, dira Jones, on partait de là essayant 
différent tempos, timbres et atmosphères. 
Plus tard, on a changé les clés pour Dave.” 

La préprogrammation leur demandera malgré 
tout huit mois de travail mais progressivement 
les choses se mettront en place. Malgré les 
propos lénifiants au sortir de l'album, les 
relations ne seront pas forcément simples. 
Bell et Gore retravailleront les vocals de Dave, 
installé dans son studio, sans lui permettre 
d'y contribuer. La frustration du chanteur 
sera d'autant plus grande qu'il s’est investi 
relevant les challenges que sont “When The 
Body Speaks” ou “Goodnight Lovers”, et se 
sentira utilisé comme un simple instrument. 
Gahan dira n’avoir jamais vu un Martin 

aussi réceptif et ouvert qu'avec Mark Bell, 
lequel ne semble pas avoir vécu exactement 
la même chose : la présence silencieuse 

du lutin blond incapable du moindre mot 

de remerciement ou d'encouragement 

lui aurait pesé (Steve Lyon et Alan Wilder 
confirmeront à quel point Martin plombe de 
cette façon l’ambiance et le travail en studio). 
Comme Simenon d'ailleurs, après Exciter, 
Mark Bell déclinera l’offre de travailler sur 
un second album avec Depeche Mode. 

Au moment où U2 accomplit sa énième 

mue pour rester dans le coup, Depeche 

Mode remise sa fixation rock au placard et 
cherche délibérément une direction neuve 
sous la houlette de Mark Bell qui va leur 
composer un climat électroacoustique 

aux antipodes de leurs plus récentes 
expériences de techno-grunge et de trip- 
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hop wagnérien. Avec cet album, le groupe 
s’aventure à la périphérie de l’ambient, de 
la house et techno underground et de tout 
ce que ces genres comptent de sous-genres 
for fans only : bleep techno, downtempo, 
psychedelia glitch, lo fi, noise, chiptune, etc. 
Si Violator jetait un pont entre électronique 
et rock, Exciter construit un viaduc entre 

le crooning soul intemporel et la techno 
mutante. Les guitares semblent baigner 
dans une électronique quasi amniotique, 
elles grondent et résonnent jusque 

dans l'estomac. La texture de morceaux 
comme “Dream On” et “Comatose” est 

à la fois high-tech et organique. 

À l'exception assez incongrue d’un morceau, 
l’album impose une unité oscillant entre le 
langoureux et l’alangui. L'amplitude des 
variations est à la fois minimale et contrôlée 
par une production agissant à la façon des 
variateurs de lumière, modulant légèrement 
l'éclairage et les climats de chaque titre. 


‘g» AN YOUFEEL a little love ?” 

murmure Gahan en avance de 

l'intro du premier morceau. 
L'amour et le sexe seront les thématiques 
largement dominantes de l’album, bien 
entendu déclinées sur des modes obliques : la 
dualité entre pureté et fange, vertu et péché, 
amour suprême et sexe, souffrance et joie, 
Dieu et moi... Pas moins de trois chansons 
— quatre avec “Breathe (love)” — portent le 
mot “love” dans leur titre. Celui de l'album 
— Exciter — y adjoint sa dimension sensuelle 
et sexuelle quant à la pochette, sa dimension 
organique (photo d’Anton Corbijn). 
Ces thématiques se doublent du dialogue 
complexe se poursuivant entre Gahan et Gore 
à l’aune de ce que l’un et l’autre ont traversé. 
Le climat sonore de “Dream On” définit 
le climat général tempéré de tout l’album 
et son orientation électro années quatre- 
vingt-dix tissé d’expérimental. En dépit 
de quoi, les mots sonnent durement. 
Difficile de ne pas voir une allusion aux 


GAHAN SE 
SENTIRA UTILISÉ 
COMME UN 
SIMPLE 
INSTRUMENT 


Andrew Fletcher, Martin 
GoreetDave Gahanlors 
des MTV Music Awards 
européensen 2001 


“déboires” (?) de Dave Gahan dans : 

“Hey, you pale and sickly child/ You're 

death and living reconciled (...) Paying debt 
to karma/ It creeps beneath your crawling 
skin/It lives without, it lives within you” 
“Mort/ karma/ ciel/malédiction/ sainteté” : 
on retrouve là non pas uniquement une 
partie de la syntaxe de Martin Gore mais des 
sujets qu’il laboure depuis deux décennies, 
s’adressant ou non à Dave (Martin soutiendra 
que non) : “You can scratch all over 

But that won't stop you itching”.. Gahan 

ou pas, le moins qu’il paraisse, c'est 

qu'ici Gore gratte bel et bien la plaie! 


56 à HINE” DÉBUTE PAR des notes 
chaudes, des nappes de clavier 
ondulantes comme des vagues et une 

guitare minimaliste lâchant quelques notes 

ultramarines. La combinaison d'éléments 
aquatiques et solaires de cette sérénade 
décalée et formidablement cinématique 
nous transporte en bord de mer au cœur 
de l'été: c’est le milieu d'après-midi, le 


soleil n’a rien d’amical, il écrase flore et 
faune d’une lumière blanche qu'évitent les 
photographes, il couvre la surface des eaux 
d'une enveloppe métallique crépitante et 
scintillante ; exténués, les corps exsudent 
plongés dans d’étranges narcolepsies. 
Tentant de secouer la torpeur, l’irruption 
répétée d’une pulsation de basse synthétique 
se heurte au barrage de cette “plage” sonore 
caniculaire. Elle choisit le repli avant de 
revenir au final sur “shine for me” laissant 
les nappes de clavier annoncer l'orage... 
Une saison en enfer... 


la narcolepsie. Les riffs dissonants 

bluesy à la Ry Cooder baignent dans un 
environnement électro certes cotonneux mais 
qui n’a rien d’hostile, et arrachent le morceau 
à toute possible référence américaine 
(paysage ou musique) que pourrait induire la 
guitare au profit d’un blues électro européen 
un peu comme le “Tupelo” de Nick Cave dont 
la voix de Gahan épouse le débit et certains 


“6 ] HE SWEETEST CONDITION” prolonge 


accents. Elle instille une tension sourde, 
lente, altère délibérément la quiétude posée 
en préambule, donne une épaisseur folle à un 
texte qui en manque, pendant que les solos 
trafiqués de guitare semblent faire des bulles. 
Le texte joue sur le langage antinomique 
(“Subtile fureur”/ “Je souffre de la plus 
douce”...), laissant le champ libre aux 
interprétations les plus singulières, du 
masochisme de Gore à la culpabilité de 
Gahan. Le vocabulaire (verbe, adjectifs, noms) 
y est redondant, commun à de nombreux 
autres textes traversés parfois d’éclats. 

“A body in heaven and a mind full of dirt/ 

How I suffer the sweetest condition” 

Avec “Un corps céleste et un esprit plein 
d’impuretés”, l'auteur renverse la proposition 
usuelle selon laquelle le corps est en proie 
aux pulsions et l’esprit en quête céleste. 

“Its a sad disease/ Creeping through my mind/ 
Causing disabilities/ Of the strangest kind” 
“c’est une amère affection/ qui 

rampe dans mon esprit/ causant des 
dérangements d’un genre étrange” : ce 
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même écartèlement entre ciel et terre. 

Comme toujours, les paroles traitent de 
l'amour comme d’une maladie suffocante, de 
la dépendance comme d’un plaisir, du désir 
sexuel comme d’une psychose. Mais une 
chanson va venir illuminer l’album tout entier. 


qui a précédé se résout non pas par une 
explosion pop, mais avec “When The Body 
Speaks”, une cyber-ballade incroyablement 
novatrice que l’économie de mots sublime. 
“When The Body Speaks” est le chef-d'œuvre 
de l’album, le morceau le plus surprenant 
du lot, la gemme cachée par laquelle le film 
qui a débuté sur “The Sweetest Condition” 
se poursuit : maintenant, le soleil descend 
sur la ligne d’horizon. Il rougit sur une mer 
transparente avant de se retirer derrière les 
montagnes monténégrines. S’il annihilait 
toute force à son zénith, à sa descente, 
l’astre solaire charge les corps en énergie 
sensuelle surnaturelle. L'heure est propice. 
Les corps peuvent s'exprimer. Ride Into The 


L À DOUCE TENSION presque psychotique 
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Martin Gore 
surscène àla 
Wembley Arena. 


Sun... Soutenue par des arpèges velvetiens 

de guitare, au creux d’un climat sonore 
minimaliste, la retenue de la voix, riche 

et expressive, exhale le désir amoureux. 
L'autorité de baryton de Gahan est remplacée 
par une expressivité, une démonstration 

de délicatesse doucement déchirante qui 
évoque celle d’un Flynn Andrew (“Lavina”). 
Martin Gore dira d’ailleurs de “When The 
Body Speaks” : “Ce sont les Righteous Brothers 
jouant à côté d'une rave”. L'épure électro 

que lui applique Mark Bell est encore plus 
évidente que sur “Shine” enrichie d’un 
violoncelle parcimonieux de Knox Chandler 
(avec qui Dave travaillera en parallèle ses 
propres ses compositions). Une chanson 
magique, rare, et tous les mots sont superflus: 
“What the spirit seeks/ The mind will follow 
When the body speaks/All else is hollow” 


HE DEAD OF Night” se dresse 
comme un kaïju surgi des eaux si 
# calmes et belles l'instant d'avant. Un 
Godzilla saccageant tout sur son passage, 
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EXETTIMENCITER 


à commencer par le paysage délicatement 
peint par les trois premiers morceaux. 
Annoncés par des sirènes de rave party (qu’on 
retrouvera à l'identique sur l'album suivant 
et sur Spirit), de grosses guitares metal goth 
déboulent. C'est violent! Barbare! Vain.…. 
Le morceau en soi est aussi couturé 

qu’un Frankenstein avec ses trois parties 
qui s’agrafent. Parce qu’en fait, ce glam 
metal est aussi loin que possible d’un vrai 
stomper comme “Barrel Of A Gun”. 

On se demande même ce que ce 

morceau fait sur Exciter. Concession 
commerciale ? Concession aux fans ?.. 
Rivaliser avec Marilyn Manson ? 

Gore dira avoir été inspiré par les “zombie 
rooms”, ces salles privées pour VIP des 
boîtes de nuit où l’on s’adonne au stupre 

et au lucre loin des yeux... et du cœur. Mais 
là où Marc Almond aurait envoyé un texte 
bien décadent, provocateur à souhait, Gore 
se contente d’en faire le point de départ 
vaguement malsain de la marche d’une 
armée de morts-vivants classieux façon film 


d’épouvante. Le genre de morceau conçu 
pour la BO d’un épisode de Buffy où de l’un 
de ces films à la Twilight. Tout y est jusqu’au 
rire démoniaque final, assez risible. 

C'est ce que reconnaît de façon involontaire 
Dave Gahan lorsqu'il explique qu’Exciter 

a représenté un challenge vocal neuf 

pour lui mais qu’on y trouve aussi “Dave 
Gahan dans sa gothicness parfaite !”. 
Opening song des concerts qui suivront, 
“The Dead Of Night” est aussi fin qu’une 
Panzer Division en rade de carburant dans 
les Ardennes en 1944, illustrant de façon — 
assez isolée, heureusement — le manque 
d'inspiration de Martin signalé plus haut. Un 
morceau moins gore que Martin Goretesque ! 


L FALLAIT AU moins le “Lovetheme” 
aquatique pour se dessaler après un 
déluge aussi assaisonné que “The Dead 
Of Night”. Le thème amoureux va droit au 
cœur de l’album offrant à Mark Bell l’espace 
sonore rêvé pour exprimer sa créativité : 
battements de cœur et autres éléments 
s’amalgament à un clavier aérien, à une 
guitare au groove étouffé avant qu’un 
piano n'égrène ses notes exotiques. 
À l'instar du plus palpitant “Easy Tiger” à 
venir, “Lovetheme” fonctionne parfaitement 
comme intermède ou comme liant 
atmosphérique au sein d’un album climatique 
mais n’a guère plus d'intérêt au-delà. 


N EST MAINTENANT au cœur d’Exciter: 

avec “Freelove”, Depeche Mode propose 

mieux que l'amour libre,un amour gratuit. 
Une exaltation du don d'amour — volatil — 
aux contours jazzy adaptés à ce slow ambient 
de fin de soirée tenu par de délicates lignes de 
guitare sur un rythme exotica venant prendre 
la vague, suivi par la voix d’une souplesse 
assez nouvelle (Dave a fait de ce morceau 
l’un de ses préférés). Également présent sur 
“I Feel Loved”, le percussionniste brésilien 
Airto Moreira, croisé dans les couloirs du 
studio de Santa Barbara, apporte sa touche 
“Girl From Ipanema”. Les paroles voilent un 
peu comme souvent l’indolence musicale : 
“Let go of complicated feelings 
Then there's no price to pay”... Ce que 
contredira aussitôt “Comatose.” qui suit. La 
voix de Gore nous replonge dans l’univers 
éthéré de ses torch cabarets songs. En dépit 
de ce que pourrait laisser supposer le titre, 
“Comatose” ne revient pas sur les overdoses 
de Gahan mais semble bien être utilisé 
ici comme synonyme de “petite mort”. 
Les corps se parlaient en début 
d’album, ici ils bougent : 


“Bodies move, colours change/ 

Girl, you're strange, woah 

Here inside, I'm at home/ I'm alive” 
Rarement Gore n'aura osé, à la première 
personne de surcroît, non seulement 
évoquer l'orgasme, l’aspect physique du 
sexe,mais aussi user d’une métaphore 
aussi évidente. Presque crue. Qu’on ne 
s'y trompe pourtant pas, vivant ou non, 
le sexe n’a rien de simple et est rarement 
joyeux : “Life has no meaning” glisse-t-il 
finalement, incapable de s'en dispenser. 
Peut-être parce qu’effrayé par le bonheur … 


À OÙ “THE Dead Of Night” louchait 

vers “Barrel Of A Gun” et autres electro 

rocks du groupe, “I Feel Loved” est 
délibérément et sans complexe taillé pour 
les dance-floors et discothèques estivales 
à la mode au nouveau millénium. Un 
morceau taillé pour faire fureur à Ibiza ! 
Depuis la fin années quatre-vingt-dix, 
chaque été des hordes de jeunes Européens 
convergent vers l’Andalousie (mais pas 
que...) pour s’extasier jour et nuit sous des 
climats tropicaux à grand renfort de pills, 
sea, sex and sun et de techno house exportées 
par des DJs stars venus de toute l’Europe. 
Ibiza sera le symbole de cette mode de la 
fin années quatre-vingt-dix/début 2000 
(les festivals géants les remplaceront). 
Boîte à rythmes, basse, synthé groovy, 
Depeche Mode tient son hit single (#12 en UK) 
et en assume la commercialité avec grâce. 
Mark Bell y injecte les éléments techno rave 
des Aphex Twins et autres FLO qui font de 
“I Feel Loved” une dance song imparable. 
Titre en clin deuil à Bronski Beat/ 
Jimmy Summerville (le chant également 
dans la façon d’étirer “I Feel Loved”) 
qui ressemble aussi un clin d’œil de 
Depeche Mode à sa propre histoire. 
Et quand Martin manie l’art de la litote, “My 
soul is on fire”, Dave fait clairement entendre 
que ce n’est pas vraiment son âme qui prend 
feu (la face B du single sera une reprise, rare 
chez Depeche Mode, de “Dirt” des Stooges). 


ANS DOUTE TROUBLÉ de s'être laissé aller 

à vanter sinon les joies du sexe du moins 

les états du corps sur “Comatose”, avec 
“Breathe”, Martin Gore se reprend avec une 
seconde torch song abordée d’une voix haute 
pleine de trémolos. “Breathe” se distingue 
vaguement de “Comatose” par la présence 
d’une Gretsch vibrato à la “Wicked Games”/ 
Chris Isaak sur une basse wooble écrasée et 
des lyrics convoquant la religion chrétienne 
— absente jusqu'ici — via un name dropping 


AUSSI FIN 
QU UNE PANZER 
DIVISION E 
RADE DE 
CARBURANT 
DANS LES 
ARDENNES 


peu inspiré de prénoms bibliques. C’est bien 
sur la Bible que la promise jurera son amour : 
“Theard it from Mary who heard it from Ruth 
Who swore on the Bible she's telling the truth” 
Avant de subir l'ultime trahison, Martin 
demande : “So I need to know your alibis” 
(alibi étant l’un de ses mots préférés !) 


"ENSEMBLE DES EXPÉRIMENTATIONS 
sonores distillées sur l'album semblent 
s'être données rendez-vous sur “I Am You” 
avec cette longue intro suivant l’instrumental 
très John Barry “Easy Tiger”. Mark Bell pousse 
aux limites ses audaces en compressant la 
voix et en l’exilant sur la mélodie répétitive 
des couplets (la mélodie du premier vers 
se répète à l'identique quatre et huit fois). 
La compression se dilate légèrement à 
mi-morceau tandis que des nappes de 
clavier s'étendent sur un beat immuable 
jusqu’à ce qu’une section de violon vienne 
donner une courte dimension orchestrale au 
morceau qui finalement s'éteint à sa suite. 
Comme “Dream On”, “I Am You” débute en 
texte de rupture amoureuse, mais assez vite 
creuse la plaie les addictions de Gahan vues 
par Martin : “Strange compulsions that I can't 
control/ Pure possession of my heart and soul 
Imust live with this reality” 
Une partie du langage de Depeche Mode est 
de mise : “chaînes, piège, noires obsession, 
possession, compulsion, contrôle.” Mais 
ici plus qu'ailleurs, ce vocabulaire cerne la 
relation et l’incommunicabilité entre Gahan 
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Mark Bell 


et Gore dans un jeu de miroirs continu. 
Étrangement, le titre n’a pas vraiment 
interpellé mais “I Am You” a forcément 

une résonance particulière dans la bouche 

de Dave: si “Je suis toi” et que “Tu es moi” 

et que “Je est un autre”, alors qui suis-je ? 

Que suis-je ? À qui parle-je ? Ces questions 
n’appellent pas forcément de réponse. 

“I am you and you are me / No excuses 

to give/l'm the one you're with/ We've 

no alternative, no, no, no” 

À la fin d'une journée caniculaire comme celle 
du début de l'album, la nuit apporte un peu de 
fraîcheur. C’est l'heure d’une lullaby mâtinée 
de gospel, idéale pour le refermer. “Goodnight 
Lovers” : Dave chuchote la berceuse dédiée 

à “toutes les âmes sœurs et âmes frères” 

avec les “hummmm” en soutien de Martin. 


"IL A LAISSÉ les fans du groupe 
circonspects, les “spécialistes”, eux, 
considèrent Exciter comme le dernier 
album innovant et “risquey” de Depeche 
Mode, quitte à confondre qualité et surprises. 
Certaines sont mauvaises, parfois! Ce n’est 
pas le cas ici, mais parler de “revitalisation” 
au sujet d’un album de cette facture, au 
son compressé, un album aussi alangui, 
semble un peu excessif, voire inapproprié. 
Il est en effet de bon ton aujourd’hui de 
présenter Exciter comme un bien meilleur 
album que le suivant, le soi-disant “auto 
parodique” Playing The Angel et les deux 
autres, produits par Bernard Hillier, ce 
qui a quand même des allures de énième 
coquetterie de rock critic (et assimilés 
puisque le Net engendre de nouveaux 
chroniqueurs chaque semaine). 
À ce sujet, il est ironique et non pas 
surprenant de constater la diffraction 
entre l’accueil quelque peu déconcerté 
et tiédasse des fans et du public envers 
Exciter et leur adhésion massive aux albums 
suivants à l’exact opposé, bien entendu, 
de nombreux “critics” qui semblent se 
complaire dans la solitude de leurélitisme. 
Daniel Miller déclarera qu’Exciter a remis le 
groupe en ordre de marche, un groupe non pas 
revitalisé donc, mais réassemblé, qui remet 
les compteurs à zéro pour entrer de plain-pied 
dans le nouveau millénaire. Même s’il reste 
quelques obstacles de taille à passer. po 


(chœurs, claviers), 
Airto Moreira 
(percussions) 


Dave Gahan (chant), 
Martin Gore (chant, 
guitare, clavier), 
Andy Fletcher 
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FRE ANGEL 


“Gahan Ditching Depeche Mode ?”. L'article signé Corey Levitan 
paraît dans Rolling Stone (US) le 20 août 2003 : “Je suis en colère 
contre Martin, je ne vois pas comment continuer”. 


A SENT LE sapin... Après plus 
de vingt ans d'existence, 
Depeche Mode est sur le point 
de splitter en cette année 2003. 
Cette fois, ça semble acté. 
Exciter aura donc été leur chant du cygne 
— cygne qui ornait leur premier album ? 
Il faut dire que le feu couvait 
depuis longtemps... 


biographes, Dave Gahan manifestait 

le désir de s’exprimer. Daniel Miller lui 
ayant fait découvrir le blues rural recensé et 
enregistré par Lomax père et fils, celui des 
J.L.Hooker, Howling Wolf, Muddy Waters, 
ils’imprègne de cette musique. Mais c’est 
surtout la reprise de “Personal Jesus” par 
Johnny Cash qui agit comme un révélateur/ 
déclencheur : “C’est comme si Elvis avait repris 
une de tes chansons” dira-t-il. Mettant de côté 
la peinture, cerné par la came et guetté par 
la mort, il commence à écrire des textes. 
Au moment d'Ultra, encore convalescent, 
il a fait entendre une vague démo 


D ÈS LE DEVOTIONAL Tour selon ses 
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“The Ocean Song”, que Martin apprécie 
mais qu’il repousse la considérant peu 
compatible avec le disque (elle deviendra 
“Closer” en B. Side de “I Need You” extrait 
de son futur album Paper Monster). 
Rebelote au moment d’Exciter : Dave a 
écrit quelques chansons et travaille dessus 
pendant les pauses des sessions avec 
Knox. Cette fois, il attend d’être seul avec 
un Martin imbibé pour lui faire écouter 
plusieurs titres. À nouveau, ce dernier le 
félicite mais n’en reparlera plus (il aurait 
oublié leur discussion). Dur à encaisser. 
La communication n’ayant jamais été 


EXCITER 
AURA DONC 
ÉTÉ LEUR CHANT 
DU CYGNE 


le fort de Depeche Mode, Dave n'insiste 
pas mais rumine. Après ces rebuffades, 
d’ailleurs, il n’est plus très sûr de vouloir 
écrire pour le groupe. Son intérêt se 

porte vers une musique plus raw au 
moment où le rock retrouve brièvement 
quelques couleurs avec les Libertines, 
Strokes, Arcade Fire ou Artic Monkeys. 
Début 2003, tandis que Andy Fletcher 
s'occupe de son label Toast Hawaii 

Hawaï, Martin publie le 14 avril 2003 son 
premier album solo Counterfeit 2, suite 
tardive du EP Counterfeit de 1989, album 
de reprises qu’il promeut au cours d’un 
mini-tour de sept dates (avril-mai). 

Deux mois plus tard, le 2 juin, c'est 

au tour de Dave de publier un album 

solo, Paper Monsters (précédé du 

single “Dirty Sticky Floors/ Stand Up”) 
qu'il va promouvoir sur scène. 

Martin ne l’écoute pas au prétexte de ne pas 
avoir reçu de copie, et déclare, désinvolte : 
“Mon album a eu très peu de d’écho, je serai 
surpris que le sien connaisse un grand succès. 
C'est pourtant exactement ce qui se passe, 


» 
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et c’est sans doute ce qui va bouleverser 

la donne pour toute la suite de la carrière 
de Depeche Mode, même si le groupe a été 
d’abord près de se séparer : Paper Monster 
est superbement reçu par la presse et par 
le public ; la tournée promo du 5 juin au 

30 novembre fait le plein dans des salles 
importantes avec, cerise sur le gâteau, 

une invitation au festival de Glastonburry 
(où n’a jamais été convié le groupe). 

Les relations avec Martin vont se tendre 
d’abord les mois suivants et se dégrader 
ensuite à grand renfort d’interviews 

chocs : “Il va falloir qu'on parle avec Martin 
quand ce sera le bon moment, mais je ne 
sais rien du futur. J'avance et j'écris mes 
propres chansons.” Dave enfonce le clou en 
novembre dans un article allemand intitulé 
“Je ne suis pas la marionnette de Martin. Je 
ne suis pas là pour être jugé par Martin.” 
Rien ne va plus. Andy Fletcher tente de 
calmer le jeu, mais il en prend aussitôt 
pour son grade : “Andy ne fait rien en studio 
même les fans le savent. Depeche Mode, ça 
se résumait à Alan, Martin et moi (...) Je ne 
continuerai pas juste à cause du nom.” Peu 
coutumier de telles inélégances, excédé, 
Gahan est proche de franchir le Rubicon. 
Perplexe mais conciliant et peu rancunier, 
Fletch tente à nouveau de temporiser : 

“Ce que dit et pense Dave sont deux choses 
différentes”. À son tour, Martin répond 
dans Mojo à Danny Eccleston ; “Dave a été 
trop loin en disant qu'il se sentait comme 
une poupée et que j'étais un dictateur.” Et 
d'ajouter : “Je ne trouve pas juste après 
vingt-cinq ans qu'il ait 50 % des chansons.” 
Étrange approche mathématique ! 

Et Andy remonte au feu et temporise une fois 
de plus en expliquant que Dave et Martin 
communiquent — s'écharpent — par voie 
de presse, mais qu'ils vont se voir. Dans 
ces conditions, la réunion de travail calée 
pour décembre 2003 est pourtant annulée. 
Leur conflit rappelle celui de Keith 
Richards/ Mick Jagger, ou plus exactement 
celui de Roger Daltrey/ Pete Townshend! 
Gahan et Gore partageant déjà le 

même type d'association musicale (le 
chanteur et l’auteur-compositeur). 

Une partie des fans n’y croit plus, 

l’autre déserte les rangs, déçue par ces 
comportements : autant dire que la 
parution “monumentale” des coffrets 

DM Remixes en 2004 préparée par Miller 
ne tombe pas forcément très bien. 

Après cette flambée, Dave et Martin 

vont finalement tenter de renouer le 
dialogue, mais il faudra pratiquement 
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une année pour y parvenir. 

“Je suis ouvert et s'il doit y avoir un autre 
Depeche Mode, Martin va devoir l'être 

aussi. S’iln’est pas prêt à travailler en 

team ce ne sera pas possible”, déclare en 

juin 2004 un Dave Gahan plus apaisé. 

Les trois Depeche Mode finiront par se 
rencontrer à Santa Barbara fin 2004, début 
2005. Au fait du divorce douloureux que vit 
alors Martin séparé de sa femme et de ses 
enfants, Dave lui témoignera un réel soutien. 
Si Martin n’a que quatre nouvelles compos 

à faire entendre, Dave se présente avec 

pas moins de neuf démos selon les uns, 
dix-sept selon les autres, toutes coécrites 
avec Christian Eigner (drummer régulier 

de Depeche Mode depuis 1997) et Andrew 
Phillpott (ancien collaborateur de Martin). 
Flech et Martin les apprécieront, ce qui 
contribuera à détendre les choses. Dave 
expliquera : “Je n'ai jamais clairement dit : 
‘Voilà, j'ai quelques idées et je voudrais bien 
que tu m'’aides.’ Je ne pouvais tout simplement 
pas dire ça. Pour cet album, je l'ai formulé 
pour la première fois et j'ai été accueilli les 
bras ouverts.” S'il est capable de mea culpa, 
Gahan se sait n’être pas seul responsable de 
la situation : “Je pense que Martin voyait ça — 
que Dave compose — comme si on lui prenait 
quelque chose plutôt que comme un apport.” 
Finalement, la mise en route d’un 

nouvel album est programmée. 

Mark Bell ayant poliment mais fermement 
décliné l'offre de retravailler avec Depeche 
Mode, Daniel Miller fait appel à un nouveau 
producteur en la personne de Bernard Hillier. 
D'ordinaire, le groupe se sent confortable 
avec des gens impliqués dans sa musique 
qui comprennent et partagent sa vision. 


CHALLENGE PAR 


LA QUALITÉ 
NOMBRE DE 
COMPOS DE 

DAVE, MARTIN 

E À DE 

NOUVEAUX 

MORCEAUX 


Mais après onze albums, tous semblent avoir 
envie de changement. Car, au contraire de 
Simenon ou Bell, Bernard Hillier connaît 
mal la discographie du groupe et n’est guère 
plus familier des synthés analogiques. 
Venu du rock (la Brit Pop, U2, Blur...) “il 
connaissait quelques chansons et on a dû 
lui donner notre catalogue, dira Dave, mais 
il aime la musique électronique sans avoir 
pratiquement jamais travaillé avec. Il nous 
a emmenés dans une direction nouvelle, 
nous a proposé une plus large palette.” 
C'est surtout sa célérité qu'apprécie Daniel 
Miller convaincu que Depeche Mode a 
passé trop de temps sur Exciter “et ce n'est 
pas bon pour eux”. Tout comme Martin qui 
se lasse vite en studio, Dave également 
aime travailler vite. Mais ce qu’il apprécie 
le plus chez Hillier reste “sa capacité à 
désamorcer les conflits en studio avant 
même qu'ils ne pourrissent l'atmosphère.” 
Hillier demande à Martin de venir avec 


des démos encore brouillonnes. Il va 

s'en emparer pour les reconstruire live 

en studio en impro: “Il s'agissait dira-t- 

il, de les déconstruire et de les refaçonner 
de façon à ce qu'elles aient une forme”. 
Après cinq semaines de travail sur une 
douzaine de titres, courant janvier, à Santa 
Barbara, le groupe entre en studio à New 
York. Martin Gore amène cinq titres, Dave, 
une quinzaine d’esquisses ou de démos. Il 
accepte d'abandonner le choix des titres 

à inclure à Bernard Hillier (ce qui ne se 
reproduira pas) à raison de trois chansons, 
tel que négocié antérieurement. S’impliquant 
vraiment en studio, Gahan va également 
travailler sa voix en vocalisant chaque jour. 
Challengé par la qualité et le nombre 

de compos de Dave, Martin s’attelle 

à de nouveaux morceaux, influencé 

par la dance music dans laquelle il est 
immergé, jouant aussi souvent que 
possible les DJ à Santa Barbara. 


Siles relations mutuelles se sont largement 
améliorées, l'enregistrement ne sera pourtant 
pas de tout repos. Revenu de loin, s’abstenant 
depuis plusieurs années, Dave fait mieux 

que maintenir un certain équilibre, il affiche 
une sérénité nouvelle. En revanche, Martin, 
très affecté par son divorce, ne va pas bien. 
En délicatesse avec la boisson depuis des 
années, il boit à nouveau beaucoup: “Martin 
était ivre la plupart du temps, témoigne Dave. 
Quand il arrivait en studio nous savions qu’on 
avait peu d’heures : il n'était pas trop ivre 
encore mais il va l'être beaucoup plus ensuite. 
Ben Hillier lui mettait une guitare autour du 
cou et tirait de lui tout ce qui était possible”. 

Le titre originel, Pain And Suffering In 

Various Tempos, finalement évincé au 

profit de Playing The Angel, trouvera tout 
naturellement sa place comme citation au 
dos de l’album ; il définit clairement l’état du 
groupe, en particulier de Martin, et le sujet du 
disque : “On a vingt-cinq ans de carrière avec 


Cologne septembre2005 


un sujet : Martyr !” C'est d’ailleurs d’entre tous, 
le seul album où l'érotisme décadent soit à ce 
point absent (excepté peut-être sur “Lilian”). 
À une époque où les albums populaires 
semblent manquer de profondeur ou de 
substance émotionnelle, Playing The Angel 
offre douze compos formant un album 
énergique à large spectre avec des influences 
électroniques et des sons rock. Assemblé 
avec soin sur le plan formel, Playing The 
Angel fonctionne par correspondance et 

jeux de miroirs avec douze titres qui se 
contemplent, s'interrogent, se répondent 
avec à la fin un surprenant échange. 


"EST PAR UN son d’alarme synthétique 
entre sirène de bombardement londonien 
et sirène de rave party que commence 
l'album avec “A Pain That l’m Used To”. 
Une sirène déjà entendue sur “Dead OfThe 
Night”; prise dans le mixage, elle ponctue 
méchamment chaque refrain jusqu’à se 
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Martin Gore et Dave Gahan 
surlascène dufestivalKROQ 
Almost Acoustic Christmas 
2005 au Gibson Ampitheatre 
à Universal City, Californie 


transformer en un motif marquant. À l'instar 
du “John The Revelator” à suivre, ce glam 
gothrock electro est bien supérieur au 

“Dead OfThe Night” d’Exciter, comme si le 
groupe avait à cœur de démontrer qu’il sait 
encore balancer ce genre de pièce. Les notes 
de synthé et la guitare, bien identifiables 
tous deux en fin de premier couplet, nous 
jettent de plain-pied dans un nouvel opus 
qui pose de solides bases pour une suite et 
affiche d'emblée son ambition d'aller dans 
une autre direction que celle proposée par 
Exciter et d'introduire de la nouveauté (et 
non de se prétendre novateur car si novation 
il y a, elle se déduit et ne se déclare pas). 
Parce que la tessiture sonore n’est pas moins 
che que celle tissée sur Exciter, et lorsque 
le son s’éteint c'est pour mieux laisser le 


ETTY IMAGES 


champ à la menace qui se décline sur un 
nouveau couplet délivré d’une voix mature. 
“Just give me a pain that l'mused to”. 
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Sur ce rock electro, Dave déclare être roué 
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ETF PLAYING THE ANGEL 


de toutes les douleurs, celles d'hier comme 
celles qui vont parsemer tout l'album: 

“Just know that I'm harder to console/ 

But the key is a question of control”. 

Tandis que la tension monte, le diable tapi 
dans l’ombre attend. Le diable tout le temps... 
“Devils thrive on the drive that is fueled” 


APRÈS DIX 
ALBUMS, GAHAN 
JETTE LA SA 
[TOUTE PREMIER 
PO POUR 
DEPECHE MODE 


’IL NE JOUE encore pas à l'ange, Depeche 
Mode convoque les sept qui ont présidé 
à l'ouverture des sceaux. L'intro de 
“John The Revelator” reproduit quasiment 
la précédente, à savoir les quatre notes 
de sirènes modulées sur une fréquence ici 
légèrement moins agressive. Un prolongement 
également présent dans les paroles. 
Il est toujours préférable de s’adresser 
à un Personal Jesus plutôt qu’à ses 
saints : le texte le confirme. Les rapports 
qu'’entretient l’ancien enfant de chœur avec le 
christianisme auront nourri son songwriting 
ce qui n’a rien d’original dans la pop rock. 
Cette fois, c’est Jean qu’il blâme pour ne nous 
avoir amené que douleur : “All he ever gives 
us is pain”. On a prétendu qu’il s'agissait là 
d’un réquisitoire contre les télévangélistes 
— (idem pour “Personal Jesus”), mais 
une simple lecture du texte raconte une 
autre histoire. Il s’agit bien d’une charge à 
l'encontre de Jean, dit Jean de Patmos, 


auteur d’un Évangile et du livre 

des révélations, autrement dit 

en grec “apocalypse”: 

Seven lies, multiplied by seven multiplied 

by seven again/ Seven angels 

with seven trumpets. 

Dans un couplet en forme de violente 
diatribe, le freluquet blond promet 

de traîner le Disciple devant un jury 

pour “l'entendre décliner son alibi” 

“It's time we cut him down to size/ 

Take him by the hand/And put him on 

the stand/ Let us hear his alibis” 

Avant de jeter les sept anges dans un train 
façon western avec le goudron et les plumes 
pour conclure avec un emprunt à la country 


rock springstienne “Bye Bye Johnny Bye Bye”. 


C'est là un étrange texte bancal, un rien 
racoleur, louchant vers Nick Cave sans la 
richesse et la justesse des images liturgiques 
ou lyriques de l’Australien. Nick Cave dont on 
trouve également la marque musicalement 


pas uniquement parce qu’il a repris le blues 
éponyme “John The Revelator” popularisé 
par Blind Willie Johnson vers 1930 (et Son 
House), l’un de ces bluesmen du Delta 

du Mississippi qu’aime tant Gahan, ici 

plus Nick Cave que Robert Gordon. 

Le chant bleu granuleux aux accents 

gospel (claquement de mains synthétiques 
et chœurs) se rapproche du chant originel 
de “John The Revelator”, avant son adaptation 
blues, soit un gospel traditionnel rythmé de 
la trempe de “Joshua Fit A Battle In Jericho”. 


3 L N’EST PAS toujours l’heure de 

jouer à l’ange, même sion en a déjà 
“ croisé quelques-uns à ce stade. Celui 
de “Suffer Well” qui “m'a guidé quand 
j'étais aveugle” est probablement une 
allusion de Dave à son ange gardien. 
Après vingt-cinq ans d'existence et dix 
albums, Gahan jette là sa toute première 
compo pour Depeche Mode, coécrite avec 
ses complices Andrew Phillpott et Christian 
Eigner (tous deux avaient envisagé de 
signer Das Shadow avant de se raviser). 
Autant se débarrasser de cette question tout 
de suite pour n’y plus guère revenir par la 
suite : comme l’ont affirmé Gahan et Gore, 
difficile de savoir qui a écrit quoi sur cet album 
— en dehors des titres chantés par Gore. 
Le traitement efface une personnification 
du matériel. Toutes les compos sonnent 
définitivement Depeche Mode. 
Comme annoncé au verso de la pochette, 
la douleur est bel et bien l’un des fils 
conducteurs du LP, sur fond ici d’addiction 
et de manque. Un “Souffre bien” jeté comme 
un méchant “Bon courage” qu’on peut 
aussi interpréter comme un narquois “Bon 
appétit, déguste bien !” dans la mesure où, 
et ce n’est un secret pour personne, la dinde 
froide (cold turkey), ça rend malade! 
Et si le refrain s'ouvre par une ligne 
mélodique pop catchy assez peu commune 
chez Depeche Mode (“Just hang on”), Gahan 
renonce à la “facilité”, brise la mélodie 
comme un David Bowie se méfiant des 
lignes trop évidentes. Ici, le refrain se teinte 
de cette mélancolie enivrante sombre et 
délicate inhérente à Depeche Mode. 


& NGES DE DOULEUR, anges gardiens ou 

Î | de Révélation, Évangile et prédicateurs 
#5 ont déjà été convoqués. Il manque encore 
le pécheur repentant. Dans le formidable 
jeu de miroirs qui s’installe sur ce disque, 
“Suffer Well” se reflète dans “A pain l'm 
used too”, “The Sinner In Me” miroite dans 
“Suffer Well”, et tous deux iront se réfléchir 


sur “The Darkest Star” en fin de disque, façon 
salle des miroirs de la Dame de Shangaï. 
Avec “The Sinner In Me”, c’est donc la 

forme globale de l’album qui se dessine, 
une forme complexe avec ces chansons 
miroirs où un Martin aux prises avec 
ses soucis d’alcool se voit en un Dave 
Gahan “rock star esquintée abstinente”. 

Les chansons semblent fonctionner par 
paires, miroitant les unes dans les autres 
avec des interpolations diverses. 

Le rythme lancinant transe/ hip-hop aux 
angles indus de “The Sinner In Me” lui 
confère une qualité accrocheuse et dansante. 
Mais c’est une danse lente dépressive 
avec cette guitare aigre et âpre en fin de 
morceau, mouchetée de sons techno métal. 


& VOIR LAISSÉ GAHAN se charger du 
[1] chant de “Precious” écrit par Martin 

* pour ses enfants, Viva, Ava et Calo, au 
moment du divorce d’avec leur maman, 
la designeuse Suzanne Boisvert-Gore, en 
dit plus long que toutes les analyses sur 
la relation entre ces deux ex-gamins de 
Basildon, très différents l’un de l’autre 
mais au sort lié depuis trente ans en 
dépit de leurs hauts et bas récents. 
Dès l’intro de “Precious”, le riff de “Enjoy 
The Silence” nous revient en mémoire. 
Depeche Mode sait décidément distiller des 
atmosphères douces-amères. Les claviers 
épongent la douleur de lyrics quelque peu 
confus auxquels la voix habitée de Dave 
Gahan donne du relief... Un ange passe... 
“Angels with silver wings/ Shouldn’t know 
suffering/1 wish I could take the pain for you” 
La suite fait étonnamment référence 
aux paroles de “Blasphemous Rumors” 
s’interrogeant sur le sens de l'humour divin: 
“If God has a master plan/ 
That only He understands...” 
Étrange nouvelle adresse de Martin Gore 
à un dieu dont il doute, pour ne pas dire 
plus, mais qu’il peut blâmer à son tour 
après avoir agoni le Jean biblique : “Things 
get damaged, things get broken”. 


q'IiLA LAISSÉ à Dave un texte très 
LU personnel, à mi-chemin du disque, 
W Martin veut aussi se faire entendre. 
Sa performance sur le très ambient 
“Macro” est à la fois surprenante et 
réussie malgré les lourdeurs d’un texte 
annonçant en quelque sorte le thème 
cosmique de Sounds Of The Universe : 
“Whispering cosmos (...) See the 
microcosm in macro vision/ Our bodies 
moving with pure precision” 
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PRÈS CE DÉTOUR par le cosmos, “I Want 

It AI!” puis “Nothing’s Impossible” nous 

ramènent sur Terre ou plutôt nous jettent 
dans le caniveau avec deux compos miroirs 
de Dave (“je”) excellant désormais dans 
l’art du concept de l’élégance dévastée. 
“I Need More” hurlait Iggy se roulant sur 
des tessons, “It's Not Enough” psalmodiait 
Johnny Thunders l’aiguille dans le bras. 
Dave Gahan opère une synth(pop)thèse 
d'états qu’il a connus: “Je veux tout” ose 
celui qui a frôlé le vide et la mort. Son passé 
chargé dote le texte d’un double sens dur 
“T'mready but Im not willing/ To give myself 
to you”. Sur une basse aux harmonies 
graves écrasées et sur un rythme motorik, 
les derniers mots du texte sont aussi le 
titre de sa chanson: “! want it all”: 
La phrase s’efface à l'instant même où elle 
est prononcée. Mais encore une fois faut-il 
entendre “] want it all” ou “wanted all”? 
Une basse tout aussi sinistre prolonge le final 
electro industriel de “Nothing's Impossible”, 
mélodie furieuse débitée d’une voix robotique 
désincarnée, entre Depeche Mode 80 et Joy 
Division, et agrémentée d’une guitare twangy. 
Là où “I Want It All” interroge et triture les 
années de dérive, “Nothing’s Impossible”, 
imprégné du pessimisme d’un Martin Gore 
que Dave interprète depuis deux décennies, 
lui adresse entre les lignes un message : 
“T’Uneed a miracle to help me this time/I 
heard what you said and I feel the same/I 
know in my heart that l'Il have to change”. 


’INTERLUDE “INTROSPECTRE” OFFRE à 
L Bernard Hillier l’espace pour élaborer un 

environnement ambient sur l’instrumental 
sombre de Gore, inspiré une fois encore par 
Sakamoto, dont le morceau suivant “Damaged 
People” porte également la trace puisqu'il 
s'ouvre avec une sorte de citation musicale 
de Furyo. On a l'impression d'entendre ici 
des synthés qui n’ont pas été utilisés depuis 
Speak & Spell. Composition totalement 
arythmique tenant par la mélodie de voix de 
Martin et les chœurs de Dave en soutien. 
“People Are People” martelaient les 
sympathiques jeunes garçons de l’Essex. Si 
les gens sont toujours les gens, ils ont morflé 
en plus de vingt ans. Morceau solennel se 
démarquant du reste, “Damaged People” 
fait entendre en creux les standards de 
l’incarnation synthpop du groupe. Une 
chanson étrangement réconfortante, 
imprégnée de chaleur malgré sa tonalité et 
le lyrisme sombre d’un orgue majestueux 
etinquiétant, avec ces paroles teintées 
d’un complaisant masochisme rappelant 
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o 
SONT TOUJOURS 


ES GENS 


LES GENS. ILS 
ONT MORFLÉ 
EN PLUS DE 


VINGT ANS 


la poésie des Cimetières du XVIII: déjà 
évoquée : “Quand tes lèvres touchent 
les miennes/ Et je perds le contrôle/ 
J'oublie que je suis vieux et mourant.” 

I forget l’m cold/ And crying/ When 
your lips touch mine/ And I lose 
control/I forget l’m old/And dying 


chanteront les Samshing Pumpkins 

en 2014, clin d'œil au “Lilian” de 
Depeche Mode, d’une tout autre trempe 
que le titre des écraseurs de citrouilles, avec 
ce rythme motorik et cette basse vive et 
grave. C’est avec “Precious”, mais dans une 
tout autre dynamique, le morceau le plus 
évident de l'album. On pense vaguement 
au “J'Aime Regarder Les Filles” de Patrick 
Coutin ou à Human League (“Sound Of 
The Crowd”). La voix subtilement trafiquée 
sur les couplets distille un romantisme 
mélancolique connu mais toujours à vif, 
planant au-dessus de ce disco futuriste 
comme un nuage menaçant qui donne une 
dimension supplémentaire à “Lilian” et le 
teinte de fragilité pour faire d’une excellente 
pop song un morceau de bravoure : 
“Oh, Lilian/Ineed protection/ 
Ihear your voice” 


u D ORIAN WHAT HAVE you done ?” 


Darkest Star”, prolongement évident 

de “Damaged People” et de “Lilian” (la 
métaphore du “load gun” se retrouve dans 
les deux chansons). Un texte crucial — d’où 
provient le titre de l'album, posé sur une 


Dave Gahan 
(chant), Martin Gore 
(claviers, guitare, basse, 


pedal steel, chant sur 
“Macro” et“Damaged 


F LAYING THE ANGEL se referme sur “The 


17 octobre 2005 
Mute 
Ben Hillier 
Sound Design, 
Santa Barbara, CA 


ambiance trip hop vaguement dissonante, 
funéraire et morose. Une ambiance aux 
variations tempérées, des trouvailles 
sonores étonnantes, notes de guitares, 
larsens, sons aquatiques, pulsations 
rapides a contrario d’un rythme lourd et 
d’un piano atonal jouant à l’ange, un peu 
comme Dave y a joué en son temps. 

Car c’est lui, l’étoile sombre, 

le Wild One, l’aveugle : 

“Oh you sad one/ Playing the Angel/ 

Isn't so easy where you're from 

Oh you wild one (...) 

Oh you dark one/Eternal outsider/Caught 
in the spider's web you've spun 

Oh you blind one (...)" 


de son alter ego, Martin semble 

répondre au passage au “Nothing’s 
Impossible” de Dave et lui demander: 
“Comment a-t-on pu s'éloigner à ce point ?” 
La conclusion de ce réquisitoire mêlant 
admiration et reproches est une clé 
pour comprendre les rapports entre les 
deux fers (frères ?) de lance de Depeche 
Mode : au “know in my heart that l'Il 
have to change” de Gahan, Martin 
répond “J don't want you to change”. 
Le texte final encapsule la quasi-intégralité 
des thèmes des chansons de Playing The 
Angel - (excepté “Precious” écrit pour trois 
enfants) de “A Pain That l’m Used To” à “The 
Darkest Star” en passant “Suffer well/ The 
Sinner In Me”... Confirmation que l'album 
tourne bien autour de la rémission, voire de 
la rédemption, pas simplement des acteurs 
du groupe mais aussi peut-être de celle de 
Depeche Mode. L'album laisse entrevoir la 
restauration possible mais encore fragile 
des rapports bien entamés des trois rescapés 
du groupe et une suite encore possible. 
Paru en octobre 2005, Playing The Angel 
se retourne sur son passé sans nostalgie. 
On peut entendre ici l’écho des sons de 
l’indus’ berlinoise des débuts, mais traitée 
différemment au sein d’une atmosphère 
puissante et émouvante. Il ne s’agit pas de 
remembrance mais d’une remémoration. 
Une remémoration réparatrice afin 
d'apprendre à se pardonner pour poursuivre 
avec élégance une route déjà longue. CI 


6 E SOUVENANT DES dérives passées 


People”), Andy Fletcher 
(claviers, basse), Christian 
Eigner (programmation), 
Dave McCracken 
(programmation, 


piano), Richard Morris 
(programmation), Andrew 
Phillpott (programmation) 
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ALBUM AVRIL 2003 


OUUNDS 
OF THE UNIVERSE 


Après ses chansons de dévotion et de foi, après avoir ultra joué 

aux et avec les anges, Depeche Mode se perd dans l’espace pour 
embrasser l’univers tout entier. Et fête les vingt ans de Violator 
avec un nouvel album publié le même mois et qui connaîtra un 


IUNE PARTIE des médias a fait la 
fine bouche à la sortie de Playing 
The Angel, la combinaison de sons 
et de styles de cet album a ranimé 
l'intérêt des fans déconcertés par 
un Exciter bien plus laid-back, échaudés aussi 
par les deux années de guerre médiatique qui 
ont suivi entre Dave et Martin. Les trois singles 
extraits du disque sont tous entrés dans le 
Top 20 anglais. Quant à l’album, top 10 aux 
USA et en Angleterre, il a été numéro 1 dans 
pas moins de dix-sept pays s’écoulant tout de 
même à plus de trois millions d'exemplaires 
au moment où la musique se dématérialise. 
Depeche Mode allait donner une suite à 
Playing The Angel quatre années plus tard. 
Sounds Of The Universe paraît le 
19 avril 2009: les sons de l’univers. 
Ici, les sons de l’univers glissés dans 
l’univers sonore de Depeche Mode! 
Un titre d’album cosmique à la Brian 
Eno, consciemment pompeux, mais ça 
vaut toujours mieux qu’un Universator 
sous couvert d'humour gorien (goret ?) 
discutable. Le titre se serait imposé en 
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cours d'enregistrement en raison de la 

nature éclectique des quatorze titres, 

Martin ayant constaté que le mot “univers” 
revenait dans plusieurs morceaux. 

Dans un entretien promo organisé en fin 
d'enregistrement, Dave Gahan parlera d’un 
album construit autour de chansons positives 


DAVE GAHAN 
PARLERA D'UN 
ALBUM 
CONSTRUIT 
AUTOUR DE 
CHANSONS 
POSITIVES 


et laisse tomber le mot “optimiste”. Mot du 
jour et mot d'ordre! À l'affût, la plupart des 
journalistes le ramassent, et boum, ils ont leur 
titre et l'angle d'attaque de leurs chroniques: 
“Depêche Mode, nouvel album optimiste”. 
Voilà, tout est dit, au suivant! En réalité, 
Sounds Of The Universe est un disque bien 
plus complexe et sombre que ne le laissent 
croire ces intitulés et les propos de Gahan. 


de l’aveu même de membres de Depeche 

Mode, malgré quelques tensions 
intimes au moment d'entrer en studio. 
Six mois après la tournée Playin The Angel, 
Martin Gore travaillait déjà à de nouveaux 
morceaux. Fletcher, qui lui rend visite 
régulièrement à Santa Barbara, dira ne 
l’avoir jamais vu aussi prolixe et inspiré. 
L'absence de pression aurait stimulé 
sa créativité : “Avec l’album de Dave, 
Hourglass, et sa tournée je savais qu’on 
n'irait pas en studio avant un an et demi”. 
De son côté, Dave a été très clair : avant même 
de mettre les pieds en studio, il a posé ses 


L À GESTATION DE l’album a été fluide, 
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conditions, et elles sont non négociables 
cette fois : s’il n’a aucuneintention de 
remettre en cause le statut de Martin, il veut 
trois compos de son cru sur le prochain 
album. Gore doit lâcher du lest. Et le fait. 
Cette fois, le groupe s’épargne tensions et 
psychodrames égotiques qui ont présidé 

à la gestation de Playing The Angel. 

En interview, Dave et Martin soutiennent 
que la tournée de Playing The Angel a 
sensiblement amélioré leur relation mise 

à mal par une décennie chaotique. Dave 

a plus confiance en ses idées, les sachant 
désormais entendues : “Chanter les paroles 
d'un autre c'est un peu difficile. Martin est 
méticuleux sur ce qu'il veut entendre. Jusqu'à 
la note et aux mots à chanter. J'ai laissé ce 
processus s'installer pendant des années. 

Je voulais pouvoir m'exprimer moi-même 

avec Depeche Mode (...) De toute façon, 

c'est toujours un compromis.” Les cartes 
comme les rôles sont redistribuées, qui vont 
finalement pérenniser le groupe au-delà de 
cet album: bien entendu, Gore reste le créatif 
central, l’auteur-compositeur principal, 

et Gahan le leader médiatique et l’auteur- 
compositeur secondaire. Quant à Fletch, 

s’il aime confirmer qu'il porte les cafés, son 
rôle en coulisse permet à l’ensemble de tenir 
sans même évoquer son rôle clé en coulisse 
au sein de la Depeche Mode Incorporated. 
C'est donc dans ce climat pacifié qu’en janvier 
2008 le groupe se réunit une première fois 
chez Martin Gore à Santa Barbara afin de 
poser les fondations de leur prochain disque 
et d'écouter quelques démos. Daniel Miller et 
Bernard Hillier sont présents. Fait rare depuis 
Gareth Jones, le groupe choisit de retravailler 
avec le même producteur. Conscient de cette 
singularité, Hillier va pour sa part renouveler 
ses collaborateurs histoire d’injecter du sang 
neuf. Sa nouvelle équipe comprend Ferg 
Peterkin : ingénieur son, Ferg est également 
capable de programmer, même si cet aspect 


du travail incombe à Luke Smith, ex-guitariste 


de Clor, groupe éphémère chéri par la presse 
anglaise. Tony Hoffer, qui a mixé Hourglass, 
sera choisi pour mixer ce nouvel album. 
Outre ce nouveau team, Hillier souhaite 
également aborder l’album différemment du 
précédent, demandant à Martin d'amener 
des démos simples proposant une simple 
base de travail afin de laisser une large marge 
de manœuvre à chaque personne en studio. 
Une démarche rappelant celle de Violator. 
Depeche Mode s'installe donc en mai pour 
six mois au studio Chung King de New York, 
(Dave y a toujours son propre petit studio). 
Martin Gore apporte une vingtaine de démos. 
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Contrairement à Playing The Angel où il 
avait abandonné ce choix à son producteur, 
cette fois il a lui-même sélectionné en 
amont les trois chansons, en réalité il en 

a quatre, qu’il souhaîite enregistrer. 

Le son de l’album sera en partie conditionné 
par la nouvelle obsession de Martin Gore 
pour les synthés vintage qu’il achète de 
façon compulsive par quantité astronomique 
sur eBay, comme le très rare Steiner Parker 
Synthacon. Il en aurait accumulé pas moins 
de 130 qu'il stocke au studio aux côtés de ses 
quelque 30/40 guitares, pour bonne part des 
Gretsch rares. Tout ce matériel sera utilisé 

à un moment ou un autre pour le disque. 


un album qui infuse lentement et 
profondément. Un album qui synthétise 
toute la force et le mystère d'un groupe 
se méfiant et se défiant de devenir une 
parodie de lui-même, conscient d’être 
mécaniquement guetté par ce syndrome. 
Le retour au matériel analogique sera donc 
partie intégrante de leur son, associé à la 
technologie moderne permettant à Sounds 
OfThe Universe de s'inscrire de façon tout 
à fait identifiable au sein de la discographie 
de Depeche Mode tout en étant totalement 
dans et de son temps. D'autant qu’en réalité, 
clavier analogique ou pas, c’est moins l'album 
qui évoque les années 80 que l’époque — les 


LE SON 
DE L'ALBUM SERA 
EN PARTIE 
CONDITIONNE 
PAR LA 
NOUVELLE 
OBSESSION DE 
MARTIN GORE 
POUR LES 
SYNTHÉS 
VINTAGE 


6 OUNDS OF THE UNIVERSE est 


années 2000/2020 — qui est obsédée par 

les eighties, et pas uniquement sur le plan 
sonore. En témoignent ces re-pressages de 
vinyles et autres Collector'sBox à destination 
de quinquagénaires friqués, simulation 
pathétique, re-création artificielle de 
l'excitation que l’on ressentait à l'achat 

de tout nouveau 33 tours. Sans univers 
musical propre, au moment où la musique 
en accès libre tue la musique, le nouveau 
millénaire compense comme il peut une 
absence de créativité, de renouvellement 
majeur, la déguise sous un vernis de post- 
modernisme craquelé à grand renfort 

de recyclage eighties, ultime décennie 
(1980-1984 !) où la poprock culture encore 
vivante, vibrante, signifiait quelque chose 
où elle ouvrait des horizons panoramiques à 
l’intérieur de chacun comme à l'extérieur. 


dérangeante inaugure “In Chains”, 

premier titre de ce qui est pourtant 
avec Exciter l'album le plus doux et le plus 
mature du groupe : un son de drone genre 
cornemuse synthétique bourdonne, façon 
JD Sumner “la voix la plus grave du monde” 
descendant les octaves chaque soir sur scène 
pour plonger dans les basses fréquences à 
la demande d’Evis Presley jusqu’à ce qu’elle 
se confonde avec le son d'atterrissage d’un 
avion que le King mimait en même temps. 
L'analogie avec les performances vocales 
du leader du Stamps Quartet ne se limite 
pas à un drone parce que la voix de Dave 
se teinte de gospel sur “In Chains”. Elle 
s'élève, supportée d’abord par des longs 
accords de clavier, une basse groovy 
synthétique sur laquelle s'assemble la 
structure composée d'éléments sonores 
divers, vrombissements, bruitages radio et 
autres aliens, apparaissant et disparaissant 
transpercés de riffs de guitares fuzz. 
Iknow you know what you’re doing to me/ 
Iknow my hands will never be free/ 
Iknow whatit's like to be/ In chains 
Cette “classic soul song à la Marvin Gaye”, 
dixit Dave himself, lui demandera un 
engagement total. Peu adepte dela 
multiplication des prises, en toute fin 
d'enregistrement, il consentira pourtant, 
sur l’insistance de Hillier, à refaire une 
dernière prise qui sera la bonne. 
“Hole To Feed” qui suit est l’une des trois 
contributions de Dave Gahan coécrites 
avec ses partenaires du moment Christian 
Eigner et Andrew Phillpot. Un blues acide 
minimaliste, clavier vintage/guitare rock 
primitive et rythme tribal sur lequel la 


Î NE ÉTRANGE INTRODUCTION légèrement 


Depeche Mode au 
Royal Albert Hall 


voix à la Nick Cave est doublée par une 
seconde plus nuancée. Comme son titre le 
suggère, “Hole To Feed” sent la poudre: 
When you get what you need 

There's no way ofknowing 

What you'll have is another hole to feed 


A DÉFAUT D'UNE FIN efficace “Hole To 
F Feed” constitue finalement une excellente 
mA rampe de lancement pour le moment 

fort de l’album s’articulant autour du délicat 
“Little Soul” avec en amont “Wrong” et 
“Fragile Tension” et en aval “In Sympathy” 

et “Peace”, quatre formidables compositions 
qui déclinent sur plusieurs modes toutes les 
composantes du Depeche Mode 2000 sans rien 
renier de sa formule claviers/ guitares grungy 
soigneusement cultivée depuis Violator 
“Wrong” entre dans notre bibliothèque 
sonore intime pour ne plus en sortir. 

Très vite, le groupe a compris qu'avec ce 

rock electro goth, il tenait son single. Le 

texte tragicomique prête à sourire tout en 
montrant les dents (ce qui n’est pas facile à 
faire en même temps !). Cette récapitulation 
d’une vie d’erreurs doit beaucoup à 
l'interprétation de Dave tour à tour furieux, 
fataliste, fatigué, lucide et amusé: 

Iwas born with the wrong sign/In the wrong 
house/ With the wrong ascendancy/Itook the 
wrong road (..) Iwas in the wrong place at 

the wrong time/ For the wrong reason and the 


wrong rhyme/ On the wrong day of the wrong 
week /Iused the wrong method with the wrong 
technique/ Wrong/ Something wrong with me 
inherently/ The wrong mix in the wrong genes 
Les Moog bourdonnants forment une 

couche abrasive parfaite pour les chœurs 
stentoriens éructant leurs entêtants “Wrong”. 
Lui succède un “Fragile Tension” avec 

lequel “Wrong” forme un diptyque qui à lui 
seul vaut l'achat de l'album. Un “Fragile 
Tension” dont le titre définit absolument 

la nature et la sensibilité du morceau. 
Mélodie éthérée spleenétique, grain de voix 
mûre, timbre clair, “Fragile Tension” estun 
moment de grâce (bien plus que “Litte Soul” 
ou que le tire-larmes “Jezebel” à suivre). 

Les distorsions de guitares shoegazing 

sont la tension. La voix est la fragilité. 
“Fragile Tension” est une élégie nocturne faite 
pour avaler les kilomètres Behind the Wheel, 
pour filer sur des autoroutes européennes, 
pour traverser le continent, passer la Slovénie 
sous une nuit étoilée, et s’élever à flanc de 
montagne en contemplant l’Adriatique.. 

Au centre de l’univers de sons, “Little Soul” 
illustre à merveille la nouvelle approche 
d’Hillier : une démo en forme de squelette 
pop sur lequel on assemble les éléments 
indus’ synthétiques. “Little Soul” sonne 
“rétro futuriste” eighties/fifties avec la guitare 
surf exotique de Martin environnée des sons 
electronicosmiques créés spécialement 


pour cet album à vocation universelle. 

My little soul/Will leave a footprint/l'm 
channeling the universe/ That's focusing 
itself inside of me/A singularity 

Sur l’autre versant de “Little Soul”, se trouve 
“In Sympathy”, et son introduction à la 
“Enjoy The Silence” en version up-tempo. 
“In Sympathy” est au jour ce que “Fragile 
Tension” était à la nuit et à la route: 
futher up the road, pleine carburation, 
plein soleil, l’asphalt brûlant, une 4-voies 
creusée dans le montage filant jusqu'à 
Split. L'océan au bout de la route! Une 
basse bourdonnante, filtre fermé, aux 
harmonies écrasées, pulse sous la peau. 
“J'admire ta sérénité et la paix 

suivra” dit le texte. 

Et elle suit ! Juste là. Juste derrière la 
sympathie, voici la paix. La paix est sur 
nous. La paix est avec nous : “Peace”, 
second single, oscille entre hymne electro 
soul et Bronski Beat, écartelé, aussi 
improbable que ça semble entre Erasure 
et le gospel (les chorus “Peace will come”). 
Martin Gore s’immisce pour répondre aux 
incantations pacifistes d’un Dave Gahan 
bénissant le monde : “Peace will come”. 

La noirceur de “Comeback” qui ouvre la 
dernière partie de l’album masque d’abord 
les défauts de cette seconde compo de 
Dave, avant qu'ils ne se révèlent. Porté par 
une guitare fuzz tout en larsen, par la voix 
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Dave Gahanlors de son 
discour à l'occasion du 
7°" concert de charité de 


la fondation MusiCares 
MAP au Club Nokia de 
Los Angelesle6mai2on 


trafiquée et doublée, et des arrangements 
minutieux, “Comeback” ne parvient 
pourtant jamais à tout à fait décoller. 
L’electro-indus’ “Miles away/The truth is”, 
dernière chanson de Gahan sur Sounds Of 
The Universe, est d’un tout autre calibre. Si 
Townshend pouvait voir à des kilomètres 
au loin, dandy Dave, lui, cherche la vérité 
dans le grand lointain. Voix implacable 

— même arrogance que sur “Wrong” — un 
accord de guitare motorik à l’arrière- 

plan, une structure mobile sur laquelle 
s’amalgament claviers, riff de guitares fuzz: 
Excuse me for my hesitation 

Tve, Imet you before 

Your face seems so familiar 

and longing for more 


INSTRUMENTAL SUIVANT DE popsynth 

orientale “Spacewalker” évoque Yellow 
= Magic Orchestra ou Sakamoto en solo, 
mais Martin Gore affirme s’être inspiré de 
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ÆXCXLY SOUNDS OF THE UNIVERSE 


MUSICARES 


Martin Denny, connu pour ses morceaux 
rétro exotiques. Plutôt transparent, il précède 
un “Perfect” parfait. ement anodin. Ça se 
gâte après le premier couplet au lourdingue 
refrain à deux voix, avant que l’ensemble 
doucement ne s’enlise. Le texte est raccord! 
Martin jongle une fois de plus avec son 
lexique judiciairo-criminel pour ouvrir 

un procès métaphorique convoquant rien 
de moins que l’univers à son tribunal. 

On pourrait pointer d'album en album 

la récurrence des termes appartenant à 

ce registre, en déterminer leur nombre 

— “jugement/verdict/ coupable/Jury/ 


S OFTHE UNIVERSE 


tie 20 avril 2009 Per IDave Gahan 
Mute (chant), Martin Gore 
(guitare, claviers, 
theremin sur “In Chains”, 
“Jezebel” et“Ghost”, 
chœurs, chant sur 


Ben Hillier 

Sound Desi 
Californie; Chung King 
Studios, New York 


trigger/ crime” et on en oublie. Une chose 
est sûre, leur abondance rivalise sans mal 
avec la syntaxe religieuse, l’autre grand 
champ lexique et thématique déployé 
depuis des décennies par Martin Gore que 
nous rappelle le “Jezebel” qui suit, la seule 
chanson qu'il interprète sur l'album. 

Il ne s’agit pas de la “Jezebel” de Piaf reprise 
par Vince “Ziggy” Taylor mais d’une énième 
sentimentalerie hyperbolique vaguement 
provocatrice au sujet d’un amour au-delà de 
la mort et d'un désir que condamne la morale. 
Réprouvée biblique, Jezebel a sa place de 
martyr dans le panthéon gorien aux côtés 
de Jean The Revelator et autres Jesus Perso. 
De façon assez incongrue, en plein drame 
biblico moderne, des sons de chaises qui 
grincent et surtout de bataille spatiale 
gaulés à un jeu d'arcade à la Space 

Invaders tavellent l’outro de “Jezebel” ! 
Serait-ce l’un des sons de l’univers ? 

Une tentative de communication 
extraterrestre intersidérale ? 

Une chose est sûre : l'univers vient titiller 
nos plus bas instincts : “Corrupt” referme 
l'album sur ce brülot froid à ranger au rayon 
“pièces déviantes” du registre inauguré par 
“Master And Servant”. Avec “In Chains”, 

le cahier des charges était déjà bien rempli 
côté perversion mais qu'importe. “Corrupt” 
n'aurait pas dépareillé sur Violator avec 

ces bourdonnements glam-rock et ses 
paroles reliées cuir comme il se doit : “Je 
pourrais te corrompre/ Ce serait facile/ 

Te regarder souffrir/ ça me plairait”: 
Depeche en Mode qui s’y frotte s'y pique! 
“Dont’ even tempt me” menace un Gahan 
reptilien, combinant lassitude et expérience 
“soon you'll be crying”; c’est un jeu pervers de 
dominant-dominé, un truc bien alambiqué 
comme les aime Martin Gore élevant Dave 
au rang de maître du stupre et du lucre. 

Si “A Hole To Feed” sentait la poudre 
“Corrupt” sent le soufre. Parfait pour 

une fin d'album, même si le groupe a 

inséré à sa suite trois minutes de 

vortex puis 45 secondes de tension 

fragile avec un “Wrong” perdu dans 
l’univers, rebondissant sans fin... 

Sounds Of The Universe, un album 
optimiste ? Vraiment ? A 


sur “Hole to Feed”, 
“Come Back” et“Miles 
Away/ The Truth Is”) 


“Jezebel”), Andy Fletcher 
(claviers), Christian 
Eigner (batterie sur 
“Hole To Feed” et 
“Fragile Tension”), 
programmation originale 
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ALBUM MARS 2013 


DELTA MACHINE 


Delta Machine, quésaco? “Machine”, c’est facile : ça rime 


AIS “DELTA”: géométrie ? 
Linguistique ? Militarisme ? 
Que nenni. Géographie à la 
limite. parce que le delta 
dont il est question, c’est 
celui du Mississippi, berceau du blues 
rural que Dave vénère, un blues qui tantôt 
perle, tantôt s’immisce, tantôt verse dans la 
musique du groupe depuis les années 90. 
Delta Machine et Depeche Mode ne font 
qu'un. Et d’ailleurs, l’acronyme du titre 
de l’album est celui du groupe: DM! 


miroiter toutes les parties de son histoire, 
embrassant passé et présent, pour 
produire une musique en avance sur son 
temps où l’expérimentation et la création 
de sons neufs restent le credo. Futuristes ? 
Garder une longueur d'avance sur la foule, 
continuer à être novateurs et ne pas se plier 
à une commercialisation excessive, c’est 
ce qu’a toujours fait Depeche Mode, et ce 
qu’il continue à faire sur Delta Machine. 
Il faut pas mal de mauvaise foi ou de paresse 


D EPECHE MODE A cette capacité à faire 
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pour négliger leurs derniers opus, en 
particulier ceux produits par Bernard Hillier, 
Playing Angel/ Sounds Of The Universe et 
Delta Machine. On n'est pas forcé de tout 
aimer, mais torcher une vague critique de 
dix lignes assassines (Paste Magazine) ou 
condescendantes (Rolling Stone), ça n’est pas 


IL EST ÉVIDENT 
QUE DEPECHE 
MODE CONTINUE 
DE PUBLIER DES 
SINGLES 
POPULAIRES DE 
QUALITÉ 


sérieux, ni très glorieux pour leurs auteurs. 
A minima, il est évident que Depeche Mode 
continue de publier des singles populaires 
de qualité, c'est-à-dire respectant le public. 
De la — vraie — musique pour les masses. 
Ne serait-ce que pour ça, le groupe mérite 
mieux que ces quelques lignes désinvoltes. 
ILest loin le temps où les groupes publiaient 
un album par an — le voudraient-ils qu’ils 
ne le pourraient plus. Quatre années 
séparent Sounds Of The Universe de Delta 
Machine, quatre années de battement 

au cours desquelles chacun a mené des 
activités musicales parallèles et s’est 
investi dans des projets alternatifs : 

outre ses albums solos, Dave a rejoint les 
Soulsavers (qui ont assuré la première 
partie de Depeche Mode sur la tournée 
passée) reprenant des standards américains, 
activité qui lui a permis de développer 

des qualités nouvelles de voix en teintant 
son blues de modulations émotionnelles 
absentes auparavant, et qui vont aller 
irriguer son chant sur Delta Machine. 
Martin, de son côté, a retrouvé un vieux 
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camarade de Basildon avec lequel il a fait 
ses classes : le très respecté Vince Clarke, 
l’ex-éminence grise de Depeche Mode, 

le sorcier d’Erasure. Ensemble au sein 

de VCMG (leurs initiales respectives), ils 
publient SSSS, un album de techno electro- 
dance composé de boucles sans mélodie. 
Ni Martin, ni Dave ne prennent ombrage 
désormais de ces sides-projetcs. Loin de 
menacer l'existence de Depeche Mode, ils 
viennent nourrir leur créativité respective 
au sein du groupe et étendre leur palette. 
Delta Machine va ainsi faire la part belle 

à de nombreuses boucles à la VCMG. 


lesquels on retrouve beaucoup du rock 

gothique electro de Violator. Trois d’entre 
eux sont signés Dave Gahan/ Kurt Uenala, 
le reste étant de Martin qui n’interprète 
qu’une seule chanson en lead vocal. 
L'album marque par son côté glacial creusant 
les thèmes graves bien connus. Le mixage 
presque raw est l’une des clés de ce disque. 
Pour sa troisième collaboration avec le 
groupe, Bernard Hillier prend le contre-pied 
du disque précédent où le traitement sonore 
était minutieux. Ici, le refus d’assembler et de 
polir le son (au mixage) permet d'entendre 
distinctement chaque piste avec les silences 
qui s’y glissent, chacune d’elles conservant 
ainsi le potentiel de rugir hors de contrôle. 
“Raw” semble bien avoir été le mot d'ordre 
de Delta Machine - un “raw” à ne surtout pas 
confondre ici avec “low” (“minimalisme”), 
ce serait pour le coup un contresens. 
Et d’ailleurs, dans le genre brut de décoffrage, 
sans artifice, Delta Machine s'ouvre sur 

n “welcome” et se ferme sur “goodbye”. 

On ne peut guère faire plus direct! 


] REIZIÈME ALBUM, TREIZE titres, parmi 


interprété “Welcome To My World” 

spécialement pour son show retransmis 
en mondiovision. Le texte n’est pas si éloigné 
que ça de celui de Martin Gore connaissant 
sans aucun doute cette chanson d’Elvis. 
Comme souvent chez Depeche Mode, 
l’opening track, le seul morceau de ce disque 
composé à partir d’une boucle, fonctionne 
comme une porte d'entrée sur l’album. 
Le texte nous plonge directement dans 
l'univers et l’histoire de Martin et du groupe 


E N 1973 À Hawaï, Elvis Presley avait 


prétendant s'être débarrassé de leurs démons: 


Welcome to my world/Step right through 

the door/ Leave your tranquilizers at home/ 
You don't need them anymore/ All the drama 
queens are gone/And the devil got dismayed 
La suite contredit immédiatement et 
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violemment l’idée d’une possible quiétude 
ou rédemption avec l’un des passages les 
plus subversifs de Depeche Mode. Adepte 
des célébrations noires masochistes, le 
groupe s'était jusqu'alors tenu à distance 
de toute réelle cérémonie érotico sanglante 
païenne, mais lâcheiciunintrigant: 

And if you stay awhile/l'Il penetrate 

your soul/l'il bleed into your dreams/ 

You'll want to lose control 


pénétration/contrôle/rêve/ 

sang... N'en jetez plus! 
Sur un rythme lent techno-rave, enroulé 
dans la résonance constante de notes de 
basses, la voix grave et tonique de Gahan 
avance jusqu'à ce qu’une section de cordes 
ne soulève l’ensemble vers un refrain choral 
plus débridé, tapissé de sons noisy et d’une 
multitude d'effets analogiques. Comme un 
film noir et blanc passe progressivement à la 
couleur, “Welcome To My World” laisse peu 
à peu entrer la lumière accompagnée par un 
orchestre à cordes en forme de clin d'œil au 
“Viva La Vida” de Coldplay (lui-même inspiré 
de Depeche Mode) refermant la plaie ouverte. 


I NE SAIGNÉE PORNOGRAPHIQUE: 


UE SERAIT UN album de Depeche Mode 
sans le moindre ange ? Il yen avait des 
nuées sur Playing The Angel. Un seul, ici, 
mais il a sa chanson ! C’est un ange d’amour 
tout colère qui fait entendre sa voix. 
“Angel” avait été dévoilé quelque temps 
avant la parution de l'album comme support 
musical du trailer diffusé sur Internet en 
mondiovision, où le groupe annonçait 
la tournée Delta et la sortie du disque. 
Cependant, “Angel” ne paraîtra pas en single 
sans doute en raison de sa radicalité. 
L'univers sonore cacophonique industriel 
à la Einstürzende Neubauten, strié de blips 
de synthés stridents, étalonne le chant 
pour le colorer d’intonations à la Nick 
Cave version possédé “Loverman” avant 
un refrain en méchante rupture, tranchant 


GAHAN DÉROULE 
L'UNE DE SES 
PERFORMANCES 
VOCALES LES 
PLUS MAÎTRISÉES 


comme une lame de rasoir. Gahan déroule 
l’une de ses performances vocales les 

plus maîtrisées étageant la tension sur le 
premier couplet en retenant et en étirant ses 
syllabes. La pulsation se fait plus virulente 
et addictive au second couplet: le chant 
chamanique vous lapide le cœur d’une 
soul assaisonnée de beats implacables. 
Gahan semble prêcher la rédemption mais 
pas n'importe laquelle et pas à tout prix. 
“Angel” est sans doute l’un des morceaux 
les plus durs du groupe ; c’est à la fois 
complètement du Depeche Mode mais 

du Depeche Mode qui sonne commeilne 
l’a jamais fait, preuve supplémentaire 
d'un groupe refusant de ressasser sa 
légende, toujours sur la brèche, toujours 
pertinent. Par sa complexion même. 


“Where Are We Now?” fleurissait sur les 

ondes et enflammait la Toile. David Bowie 
était de retour. Sa réapparition mystérieuse 
et voilée, le jour de son anniversaire, allait 
occulter toute autre info, et l’album qui 
suivait, allait occuper le terrain culturel 
pendant un moment. Trois semaines plus 
tard, comme le Fin Duc Blanc, Depeche 
Mode choisissait également, une fois 
n’est pas coutume, une ballade comme 
premier single de son album alors encore 
à paraître. Échec assez cinglant, “Heaven” 
ne dépassa pas la 60° place dans les charts 
anglais, le pays n’ayant d’yeux alors que 
pour Bowie. Il est vrai que Depeche Mode 
lançait rarement un nouvel album avec une 
ballade. Mieux classé ailleurs, en Europe 
comme aux USA, le 50° single du groupe, 
aujourd’hui considéré comme une pièce 
maîtresse, aurait probablement mérité 
meilleur sort dans son propre pays. 
Plus proche finalement du “Karma Police” 
de Radiohead que de “Where Are We Now”, 
“Heaven” est une épure imbibée de gospel 
blues. Là où les effets galvanisaient les 
deux premiers titres de l’album, ici aucun 
élément annexe ne doit distraire l’écoute. 
Il ne reste donc qu’une rythmique discrète, 
un riff de guitare et un piano pour définir 
l’espace sonore accueillant la voix. Une voix 
qui granule et souffle. Chaque clic, chaque 
frappe, aussi discrète soit-elle, se laisse 
entendre. Raw ! Choix délibéré de Bernard 
Hillier plaçant avec soin ses harmonies 
complémentaires sans jamais verser dans 
l’emphatique ni sur les chorus ni dans le final. 
“Je savais que ‘Heaven’ allait être un 
marqueur” dira Gahan. Vingt ans après 
une autre ballade pivot : le douloureux 


L E 8 JANVIER 2013, une sublime ballade 
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AndyFletcheret Dave Gahan 
sur scène àl'Ericsson Globe 
de Stockholmle 27 Juin 2013 


et sombre “Condemnation” 
Iwill sing with joy/I will end up dust/ 
l'min heaven 


REMIER DES TROIS morceaux signés Dave 

Gahan/Kurt Uenala, “Secret To The End” 

joue la carte de l’electro pop avec une 
progression d'accords typique du Depeche 
Mode des années quatre-vingt. Qu'elle vienne 
de Dave, qui n’a jamais composé le moindre 
morceau dans les eighties, est assez bluffant. 
Boostée par des lignes de basse analogiques 
bouillonnantes et une guitare affûtée, la 
montée virevolte vers un refrain surprenant : 
Dave Gahan adopte ici un registre crooning 
lancinant que Hillier ramène dans le giron de 
la pop (les “Should've been you, could've been 
you”) répétés avec la complicité de Martin qui 
assure la seconde voix écho jusqu’à ce que 
l’ensemble se disloque. Mais au moment où 
la panne sèche menace, un final up-tempo 
de basses synthétiques submergeant la ligne 
à une note de clavier conclut le morceau. 


= On pourrait presque entendre ici du VCMG, 
même si sera plus évident ailleurs. 


INIMALISME, INSERTION DE sons electro 

fracturés, de synthé à contretemps, 

de bleeps et de beats courts, de basses 
synthétiques, d'éléments qui se manifestent 
mais refusent de s’assembler, “My Little 
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Universe” est une étoile sonore — on pense 
à de la techno berlinoise ou à des sons de 
Four Tet — atomisée, et ces éclats se 
dispersent projetés dans ce “My Little 
Universe” hermétique, obsédant 

et radicalement expérimental. 
Expérimentalement radical... 

Here I am king/I decide 

everything/I let no one in 


ERE COMETHE blues... Un riff typique 

ouvre “Slow”, mais la mélodie de 

voix sinueuse l’envoie dans un 
univers à l'érotisme las et alangui qui 
pervertit ce blues chauffé à blanc. 
“That's howI like it”, insinue le dandy 
séducteur sur le refrain sans qu'il soit 
besoin d’aller chercher très loin ce que 
ce “it” signifie. “Slow” exhale un parfum 
enivrant, une espèce d'énergie sexuelle un 
peu en décalage avec le reste de l’album; 
peut-être parce que c’est en réalité une 
ancienne compo de Martin datant de l’époque 
où le groupe posait avec des créatures 
féminines nues collées contre eux: 
“Slow, slow, slow as you can go/ 
That's howI like it”. 


ROKEN” ÉCHANTILLONNE (!) à peu 
près tout ce que Bernard Hillier apporte 
à Depeche Mode en termes d'effets 


sonores neufs, de capacité à créer différents 
niveaux de lecture et d'écoute, des pans 
entiers avec plus ou moins de profondeur de 
champ et de variations. “Broken” empile les 
échos en arrière-plans, s’étage de changement 
de tonalité et d'accords translucides 
saisissants offrant à Dave Gahan l’espace 
adéquat pour poser un chant grave à l'étrange 
chaleur, registre qu'il exploite de plus en plus. 
Ce morceau pop coécrit par Dave a des allures 
de prolongement de l’ancien “Behind The 
Wheel” (la guitare de Martin) incitant à la 
perte de contrôle, ou plutôt à son transfert. 
“Do you remember/A time without 

tears When you're falling/I will catch you” 

Et cette main tendue, fraternelle, on la 
retrouvera sur “Soft Touch/Raw Nerve”, la 
dernière compo de Gahan sur ce disque : 

“Oh brother/ Give me a helping 

hand/Okh brother” 


IEN QU'AU TITRE de “The Child Inside”, 

on sait qui se charge du chant. C’est 

le seul morceau qu’interprète Martin 
Gore sur Delta Machine : le lutin blond aura 
rarement été aussi discret... et partageur! 
Sur un rythme habituel lent lui permettant 
de s’épancher, il est à la recherche de 
son enfant intérieur. On se souvient de 
celui qu’il évoquait jeune homme dans 
l’une des toutes premières chansons de 


Depeche Mode : “Secret Garden”. Mais sa 
recherche coïncide moins ici avec celle 

du temps perdu qu’avec la tentative d’un 
presque sexagénaire de reconnecter avec 

un soi-même disparu ou abîmé par les 
épreuves (l'alcool). Il n’est pas le seul, Dave 
l’aura précédé ; il est même possible que 
l'inspiration lui vienne de son alter ego. En 
effet, au sortir d’Ultra, désintoxiqué, Gahan 
avait confessé non en chanson mais en 
interview “quelques soucis” (sic) avec ce sale 
gosse : “Je ne veux pas être un prédicateur. Je 
suis dans un groupe de rock’n'roll, et j'aime 
faire ça et je veux juste être David. Je suis 
heureux d'entrer enfin en contact avec ce 
petit garçon qui était perdu à l’intérieur.” 
Martin se jette dans cette quête de toute son 
âme, de toute sa voix, une voix aux angles 
jazzy à la limite de la justesse, qui peut 
envoûter comme agacer par son affection 
mais qui ici bénéficie d’un texte dense: 
There is darkness and death in your eyes/ 
What have you got buried inside (...) 

You really should have dug a little deeper there/ 
Bodyparts are starting to appear and scare/ 
The child inside away 

Morceau simple reposant sur un essaim de 
basses, sur des cordes et des sons plaintifs 
comme ceux que produit le vent s’engouffrant 
dans les peupliers la nuit, un vent soudain 
terrifiant, à l'unisson des paroles: 

You know you should have taken all your dolls 
to bed/ But you were made to play games with 
your soul instead/ The child inside you died 


ES BASSES QUI bastonnent durement 

en ouverture tranchent dans le 

vif après “The Child Inside”, 
Troisième contribution de Dave Gahan, 
“Soft Touch/Raw Nerve” ressemble à son 
titre : un rock raw dans un écrin de satin, ou 
le contraire. Un rock qui fait furieusement 
penser, sur un tempo légèrement plus lent 
et plus heavy, au “Further Up The Road”, le 
roadie rock de Springsteen datant de 2001. 
Chanson d'amour ? Ode à la fraternité — la 
vraie, pas celle frauduleuse des supposés 
liens du sang, la fraternité d'âme qui 
se forge dans les épreuves ? Le texte, 
on l’a signalé, prolonge “Broken” : 
“Oh brother/ Give me a helping hand/ Oh 
brother/Tell me you understand 
Dave Gahan creuse le sillon du gospel 
synthétique que Depeche Mode a 
ouvert depuis Songs Of Faith... 
Soutenu par une basse punchy, une batterie 
claquant sur des synthés humides, il place 
un chant où filtrent ses failles, pas si éloigné 
que ça de celui d’Ultra, maillé à l’intérieur 


UN ROCK HERO 
AU-DELÀ DU BIEN 
ET DU MAL 


d’un environnement pop. Depeche Mode est 
devenu maître de cet alliage synthétique. Mais 
plutôt que de le reproduire, il le renouvelle, 
ravive sa pop, jamais totalement insouciante, 
mais toujours élégante et aérienne. 


ÉBUTANT AVEC UN battement de 

4l4 wWhip-crack (son synthétique de 

fouet), “Should Be Higher” est l’un 
des morceaux les plus glaçants d’un 
album déjà bien dur. Peut-être même 
plus dur que sombre. Brut ! Oui, oui, Raw, 
comme sa production (on insiste !). 
Sur le fantastique refrain en rupture, Gahan 
adopte une voix falsetto inédite absolument 
renversante, plus inquiétante que celle 
des couplets oscillant entre menace et 
douleur sur une pulsation rythmique 
industrielle, qui la couvre finalement. 
Il y est question de mensonges attirants 
(“The Policy Of Truth”), de culpabilité et de 
honte, de se laisser aller au bonheur, mais 
aussi de bras infecté et d’être “higher” c’est- 
à-dire, au choix, plus défoncé que jamais 
ou plus extatique que jamais — les deux 
n'étant pas synonymes, même en VO. 


5m LONE” CONFIRME QU'IL ya bien un lien 
souterrain entre chaque chanson de ce 
disque, qu’elle soit de Dave ou de Martin. 
Il a été question d’un frère à rattraper, d’une 
main à tendre (“Broken”/ “Soft Touch”/ “Raw 
Nerve”). Ici encore, tout tourne autour d’une 
certaine forme de salvation — et c’est même 
sans doute le thème majeur du disque —, le 
titre suivant offrant un genre de conclusion 
à cet ensemble (“Soothe My Soul”). 
“Alone” débute par une bassline souterraine 
persistante et un synthé solitaire auxquels 
vont s’agréger des nappes de synthé, des 
turbulences, des notes et des sons techno 
écrêtés à travers lesquels la voix se module, 
épouse les mots pour les cracher violemment. 


22 mars 2013 Sound Design, 
Santa Barbara, CA 
Columbia/Mute 


Ben Hillier David Gahan (chant), 


Plus violemment que jamais ? Possible 
puisque dans cet album comme dans le 
suivant, on le verra, Depeche Mode se fait plus 
“agressif” qu’il ne l’a jamais été, injecte à dose 
sensible une violence, une dureté neuve. 
“Iwas there when you needed me most Iwas 
there when you wanted me least/I was your 
father, your son, and your holy ghost and 
priest/I couldn't save your soul/Icouldn't even 
take you home I couldn't fill that hole/ Alone” 


préférés du groupe : de l'âme, des basses, 

des voix doublées, un blues gospel 
synthétique, un riff de guitare (dont celui de 
“Personal Jesus” revisité), et les fait tourner 
dans une reconstruction pop alternative 
s’achevant en techno-pop à la VCMG. 
Au premier degré, Dave Gahan retrouve 
ici l’arrogance de la rock star des années 
quatre-vingt-dix telle qu’il l’incarna, au 
risque d'y laisser sa peau bien sûr mais 
aussi son âme, un rock hero au-delà du 
bien et du mal, pouvant tout se permettre 
pour étancher sa soif et son désir: 
I come to your house/ Break down 
the door Girl l’m shaking/Ineed more/ 
There's only one way to soothe my soul. 
Soothe My Soul claque comme la réminiscence 
d’un passé actualisé dans une version 
qui n’a rien de goodies but oldies mais 
sonne complètement moderne. 


6 6 OOTHE MY SOUL” réunit les ingrédients 


Cash légèrement surmenée débute le 
dernier morceau judicieusement nommé 
“Goodbye”, rappelant le “Goodnight” en 
clôture du White Album des Beatles avec 
lequel Delta Machine partage le même type de 
production sèche, brute. 
Une production au raw des pâquerettes ! 
Exciter s'achevait sur une berceuse. Leur 
“Goodbye” de 2013 en est assez éloigné, 
parcouru par le riff imperturbable de 
guitare prise dans l'électronique. 
Pas d’orchestration, pas de final 
grandiose, jusqu’au bout Delta Machine 
s’en sera tenu à son blues asséché. 
Pas une fois il n'aura dérogé. 
Depeche Mode et Hillier tirent leur révérence 
sur un chœur en boucle psalmodiant 
ses “Goodbye” et c’est parfait. LI 


Î NE GUITARE BLUES country à la Johnny 


Martin Gore (chœurs, 
guitares, claviers, 
synthétiseurs, theremin, 
chant sur “The Child 
Inside”), Andy Fletcher 


(claviers, synthétiseurs, 
piano) 


2UK-2FR-6US 
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ALBUM MARS 2017 


OPIRIT 


Enregistré à Sound Design (Santa Barbara) et aux Jungle City Studios (NYC), 
le quatorzième album studio de Depeche Mode, le second chez Columbia, 
représente l'effort le plus ancré dans le réel de la carrière du groupe. 


VEC VIOLATOR EN 1990, 

Gore inventait sa propre 

syntaxe de la condition 

humaine conçue comme une 

lutte purgative entre vice et 
vertu sur fond de quête plus ou moins 
spirituelle. Peu d'artistes ont tenu avec 
autant de continuité ce dialogue intérieur 
sinueux avec des “fans” de nationalités, 
milieux et histoires très différents. 
Dans le récent documentaire Spirits In The 
Forest (2018), six fans témoignaient de 
l'impact du groupe sur leur vie. Amnésique à 
la suite d’un accident de voiture, une Niçoise 
ne garde de son passé que la musique de 
Depeche Mode. Pour une jeune Mongole, 
le groupe est une fenêtre sur l'Occident 
et sur un possible futur. Un père divorcé 
brésilien maintient le lien avec ses enfants 
relocalisés à Los Angeles via des vidéos de 
covers de Depeche Mode devenues virales sur 
YouTube. Enfin, un quadragénaire tchèque 
se souvient de l’impact libérateur de Depeche 
Mode pour la jeunesse des années quatre- 
vingt vivant sous le joug de la dictature 
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communiste. Circulant illégalement sous 
forme de copies pirates, leur musique insuffla 
un esprit de résistance intime et politique 
exaltant l'élan révolutionnaire qui écroulera 
le mur de Berlin, puis le rideau de fer. 
Cependant, à l'exception aussi notable 
qu’isolée de “Everything Counts” ou de 

“New Dress”, Depeche Mode ne s’est guère 
aventuré sur le terrain de la chanson à 
message, encore moins à message politique. 


DEPECHE MODE 
NE S'EST GUÈRE 
AVENTURE SUR 
LE TERRAIN DE 
LA CHANSON À 
MESSAGE 


C’est chose faite avec l'album Spirit de 2017. 
En 1981, Pete Townshend avait demandé 
aux autres Who de lui soumettre des thèmes 
d'actualité pour écrire les textes de leur 
prochain album. Ce n’est sans doute pas 

ce qu'a fait Martin mais, pour la première 
fois, les textes qu’il signe et dont Dave est le 
porte-voix sont l'expression d’une intention 
concertée et d’une vision commune aux 
trois membres du groupe. L'album procède 
à un examen tranché de l’état du monde 
aux antipodes des thématiques usuelles 
dont beaucoup participent quand même 
d’une politique de l’intime exaltant le droit 
à la différence, “politique” que Depeche 
Mode défend depuis trente-cinq ans. 

Ces “brülots” ne représentent pourtant pas 
la globalité d’un album qui se décompose 
finalement en trois parties (thèse, antithèse, 
synthèse), cependant Fletch et ses comparses 
n'avaient aucun doute sur le fait qu’ils 
seraient la priorité des médias. Eux-mêmes 
étaient déterminés à les mettre en exergue 
(en témoigne le choix de leur single). 

On peut trouver cette implication tardive, on 


ALTES 


PHOTO LENA KLIMKEIT/ PICTURE ALLIANCE VIA GETTY IMAGES 


Andrew Fletcher, Dave 
Gahanet Martin Gore 
pendantune 
conférence de pressele 
Noctobre 2016 à Milan 


peut pointer ses failles éventuelles, on peut 
même ironiser sur le discours au regard de 

la position privilégiée du groupe (reproche 
aussi récurrent qu’absurde, qu’il faut 
balayer d’un revers de la main!), qu'importe 
au fond : les textes sont là. Point barre. 
Cependant, la difficulté avec ce genre de 
pamphlets sombres et offensifs consiste à 
éviter les généralités, les simplifications, lieux 
communs et autres anathèmes faciles. Si ce 
n'est pas toujours le cas en termes d'écriture, 
par son interprétation comme par son vécu, 
Dave Gahan parvient à s'emparer des poncifs 
pour leur insuffler une forme d'urgence, à 
leur conférer une acuité insoupçonnée à la 
lecture, bref, à en radicaliser la teneur. 

Cette fois, pas de couplets ambigus, pas 

de translations subtiles, mais un style 
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souvent agressif au service du constat 

de la dichotomie suicidaire entre les 

moyens infinis dont dispose l'humanité 

pour s’éduquer avec ses applications 
débilitantes ou répressives. Une dénonciation 


USICALEMENT. 
SPIRIT A 
GALEMENT DES 
PARTIS PRIS 

FORTS 


sévère de l'emprise d’une technologie 
abrutissante déclinée sous des formes 
ludiques (Internet) ou coercitive (satellites/ 
surveillance/ reconnaissance faciale...) : 
We're going backwards/Armed 

with new technology 

Une technologie (appliquée ainsi) qui défait 
le tissu relationnel, qui démolit l'humanité, la 
dépouille de ce qu’elle a de plus précieux : son 
humanité justement. À défaut de maîtriser nos 
technologies, on nous fait avaler le concept 
d’un nouveau monde désormais inéluctable 
(merci la pandémie !) lequel supposerait 
d'abandonner nos libertés individuelles 

à un démiurge insaisissable pourvoyant 

en échange à nos besoins. Il s'agirait de 
renoncer à des notions habilement décrites 
comme obsolètes telles que celles de vie 


tous azimuts des années 2017-2018 (antifas vs 
alt-rights/ balance ton mytho et cancel culture 
balbutiante déjà dominante et dévastatrice...). 


décrétant désormais dans sa large majorité 
qu’à ce stade de son histoire, un groupe 
de la dimension de Depeche Mode mérite 


privée, de rester chez soi, en contrepartie 
d’une connexion Internet illimitée, avec en 
promo exclusive, mais limitée dans le temps, 
Netflix dans le packaging! C’est pas tentant 
tout ça ? En route pour le grand sommeil... 
Asservis à des tâches fragmentaires de façon 
tout aussi fragmentée (le télétravail vendu 
comme un progrès), nous sommes invités 

à nous décharger de toute responsabilité et 
toute responsabilisation, à en déléguer le joug 
à une entité capable d’assembler ces éléments 
épars, d’avoir donc une vision globale dans 
un monde aux mains d’une oligarchie pressée 
de transformer l'humain en simple individu. 
C’est ce monde dont ils annoncent 
l’imminence que refusent les Depeche Mode. 
En phase avec son temps, le groupe capturait 
ici le climat paradoxalement insurrectionnel 


La pandémie a rebattu les cartes. Mais 

le message n’en est que plus actuel. 

Une pandémie qui aura permis aux 
gouvernements de reprendre la main en 
bannissant tout débat démocratique sommé 
de s’éteindre, mis sous séquestre au nom 
de l’urgence sanitaire. En substituant à 
une union citoyenne, pourtant possible, 
le principe de coercition comme unique 
mode de lutte contre le virus, avec la 
compassion utilisée comme alibi, ces 
pouvoirs ont eu les mains libres... et sales. 
À leur grand étonnement sans doute, ces 
minorités de décideurs ont réussi à mettre 
le monde sous cloche et à l'arrêt avec une 
facilité, une absence de résistance, qui en 
disent long sur notre capacité à penser et 
à agir, sans doute diluée dans les réseaux 
sociaux, en ébullition, podcasts et autres 
séries. L'anesthésie parfaite ! Et le réveil 
n'est pas pour demain. Il n'y aurait guère 
aujourd’hui qu’une défaillance numérique, 
une déconnexion ou une panne d'Internet 
majeure qui puissent jeter le peuple dans 
la rue et susciter une... Révolution! 

Spirit tirait une sonnette d’alarme en 

2017; l'album prend un relief encore plus 
saisissant en 2022, même si Martin Gore 
délivre en fin d’album une conclusion on 
ne peut plus pessimiste : “We have failed”. 


& & USICALEMENT, SPIRIT A également 
“des partis pris forts, à commencer par 
“'# une production réduisant les climats 
atmosphériques, malgré la présence de 
claviers analogiques estampillés Depeche 
Mode, au profit des compositions en 
elles-mêmes. Sur le plan sonore comme 
en termes de lyrics, Spirit s'impose 
comme l’anti-Exciter par excellence. 
Après trois collaborations avec Bernard 
Hillier, Depeche Mode a changé de crémier. 
Pour lier la sauce, ils se tournent vers le 
producteur/mixeur James Ford (Florence 
And The Machine, Foals, Arctic Monkeys), 
qui ne parviendra pas à convaincre le 
groupe, déterminé à présenter toute sa 
palette, de ramener l’album à dixtitres. 
Depeche Mode a plus que jamais cette 
capacité à produire une musique à la fois 
universelle, de la taille d’un stade, mais 
suffisamment volatile et souple pour passer 
sous l'encadrement d’une porte et parler à 
chacun dans l'intimité de sa chambre. Ce 
qui lui vaut pourtant une presse souvent 
paresseuse, aux certitudes caricaturales 


bien entendu le respect mais n’a plus rien à 
proposer en dehors de sa légende. Étrange 
concept consistant à faire rimer longévité 
avec répétitivité ou/et obsolescence. 
L'écoute de cet album démontre que ce n’est 
pas le cas; si certaines chansons sont plus 
réussies que d’autres, toutes ont une identité 
propre qui mérite qu’on y prête attention. 


f; ï REMIERTITRE, “Going Backwards” 
® donne le ton sans détour. 

Une ouverture à mi-tempo et à deux 
accords-notes, véritable glas funèbre 
glaçant. Ces deux notes ne quitteront 
pas le morceau ; parfois noyées sous un 
assortiment de sons electro, estompées par 
des lignes de guitares clairsemées, elles 
enfoncent un sentiment d’effroi. “Nous 
n'avons aucun respect/ Nous avons perdu le 
contrôle. Nous régressons” martèle Gahan. 
Le rythme mid-tempo — qui sera celui 
pratiquement de tout l'album — fonctionne 
ici comme un rouleau compresseur. Sur 
une ossature tenue par une ligne de basse 
synthétique avec grosse caisse/caisse claire, 
les éléments sonores s’amalgament un à un 
etse mettent en ordre de marche derrière 
des touches de guitare saturée accrocheuse 
avec un final en coda “We feel nothing” et 
ces chœurs en respons “nothing inside” 
“Nous ne ressentons rien à l’intérieur. 
nous avons perdu notre âme” 

“We are not there yet/ We have not evolved”. 
On repense à la théorie de la dé-évolution 
de Devo dans les eighties. Ces aimables 
trouble-fêtes aux visuels novateurs se 
posaient déjà en véritables proto-donneurs 
d’alerte : combien ont entendu leur sombre 
augure ? Ils avaient vu poindre l’idiosyncrasie 
dominante et son joug presque totalitaire. 
Une régression que les “puissants” (pas 
tous exempts d’être eux-mêmes régressifs) 
exploitent comme une arme de contrôle. 
Les donneurs d'alerte, eux, prêchent dans 
un désert bien pollué désormais. Il y a une 
quinzaine d'années, à ses balbutiements, 
quelques utopistes avaient investi Internet, y 
voyant un formidable outil de transparence, 
d’information, d'émancipation: c'était 

le temps des Wikileaks et autres. 

Qu'en reste-t-il ?.. Un temps lointain. 
Influenceurs, podcasters, quêteurs de 
“like”, opportunistes à la “papa-pas-si- 

tôt” se sont substitués aux investigateurs 

et whistleblowers d'hier assimilés par 
commodité sous la bannière “Complotistes”. 
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La Toile est devenue un réceptacle- 

émetteur de tout et de rien, dont des médias 
médiocres, juges et parties, dénoncent 

les “dérives” tout en s’en nourrissant, 
trahissant leur propre mission et toute 

foutue “déontologie”. Rien ne doit venir 
troubler la quiétude les gamers, Facebookers, 
Netflixers et autres dévoreurs de séries. 

Face à ce “spectacle”, plusieurs décennies 
après Devo, Depeche Mode à son tour s'alarme 
et “Going Backwards” ne fait pas dans le 
détail : “Nous tournons le dos à l'histoire”. 
“We're going backwards/ 

Turning back our history” 

Ici comme sur la chanson suivante, 

la voix, à l'unisson d’un texte radical 

et percutant, le meilleur du lot avec 

“Scum”, se fait rassembleuse, le porte 

à ébullition pour en faire un hymne. 

“Nous régressons à une mentalité d'homme des 
cavernes” éructe la voix tout aussi caverneuse 
avant de répéter la coda encore et encore, 
“Nous ne ressentons rien à l'intérieur.” 

“Going backwards/ To a cavemen mentality” 
Si on ne doute pas de la sincérité de 
l'intention, celle-ci, seule, est insuffisante 

à faire sens. Ici, Gore trouve des mots 
convaincants, quelques images efficaces 
autour d’une société du spectacle plus 
inhumaine que ne l’imagina jamais Debord 
où des satellites nous permettent de voir 

“des hommes mourir en temps réel” : 

“We can track in all the satellites/ 

Seeing all in plain sight 

Watch men die in real time/we are 

still in debt To our insanities” 

“We feel nothing, nothing inside/Because 
there's nothing inside” tourne comme 

un furieux atroce mantra, répété plus 

loi, et qui résonne sur tout l’album. 


E CONSTAT TERRIBLE établi par “Going 

Backwards” appelle une réponse. 

Pourtant, c’est une question qui suit, mais 
pas n'importe laquelle : où est la révolution ? 
lroniquement (dramatiquement ?) “Where’s 
The Revolution” est probablement plus 
urgent en 2022 qu’en 2017. Avant d’en 
appeler à la révolution au refrain, Gahan/ 
Gore désignent les responsables de notre 
régression. Et là encore, c'est sans nuance. 
Gahan en appelle au peuple, un peuple 
“trompé” aux “ droits bafoués ” par des 
gouvernements qui “manipulent et menacent/ 
Avec la terreur comme arme”. Les mots 
claquent sans appel, implacables. La colère 
semble immense. Une vraie condamnation : 
“Who’s making your decisions ?/ You or 
your religion ?/ Your government, your 
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countries ?/ You patriotic junkies” 

Oui, une fois encore, la pandémie a donné 
un peu plus de contours à ces affirmations! 
C’est dans un climat d’apathie générale 

que s’érige ce “nouveau monde” concept 
frauduleux qui délégitime toute contestation 
et “légitimise” la répression systématique 

de toute résistance, toute insoumission. 

Il y a une ligne du texte à retenir 

ici, d’une lucidité glaciale sur les 

méthodes d’un nouveau totalitarisme 

de moins en moins caché: 

“They manipulate and threaten/ With 

terror as a weapon/(They) Wear you 

down until you're on their side” 

“. Ils te persécuteront jusqu'à 

ce que tu sois des leurs” 

Intriqué aux couplets un peu abruptement, 
le refrain semble surgir de nulle part; 

conçu pour son efficacité comme hymne 
rassembleur et vengeur, avec la basse épaisse 
marteleuse sur un riff de guitare agressif, un 
“Where's the revolution” repris en chœur. 
On ne peut reprocher au texte de ratisser 
large dans ses propositions comme dans 
son interpellation (le fameux “You people”). 
Mais comme tout hymne, il ne fait pas dans 
la nuance et n’a d’ailleurs rien à envier aux 
envolées indignées de U2. D'ailleurs, le 

clip audio officiel sur YouTube fait l’objet 
d’une animation sommaire de la pochette 
du disque où les jambes dessinées dessus 
s’animent, où les drapeaux se hissent tandis 
que les manifestants se mettent en marche. 
“Who's making your decisions ?/ 

You or your religion ?/ 

Your government, your countries ?/ 

You patriotic junkies”. 

Le morceau mi-tempo est construit autour 
de trois parties aboutées entre elles aux 
forceps tant elles sont distinctes. Des accords 
de piano solennels introduisent le couplet 
electro avec white noise, quelques sons filtrés, 
sur un groove cadencé façon marche de 
protestation soutenu par une guitare slide. 
Les couplets dominés par l’electro sont pour 
la marche, les refrains pour lever le poing! 
“You‘ve been pushed ‘round (...) 


LES MOTS 
CLAQUENT 
SANS APPEL, 
IMPLACABLES 


Where’s the revolution ? 

Come on, people/ You're letting me down”. 

Le final du morceau aux accents gospel 

vient sciemment interrompre la marche pour 
proposer une autre voie via la métaphore 

du train, motif récurrent du folklore primitif 
américain blues/ country/rock (Nick Cave) : 
“The train is coming get onboard/ People get 
ready” (allusion au hit des Impressions) 
S'agit-il du même train où Gore voulait 

jeter Jean Le Revelator dix-sept ans 

plus tôt? S'agit-il de celui de “Land Of 

Hope And Dreams”, l'hymne humaniste 

et rassembleur de Springsteen ? 

“All you need is faith”, conclut le texte 
(l'album ne s'intitule pas “Spirit” pour 

rien). Selon son degré de tolérance aux lieux 
communs, c’est soit une fin parfaite, soit 
une pirouette facile, cousue de fil blanc. 
“Where’s The Revolution” est indéniablement 
taillé pour les stades, porté par un Gahan 
toujours capable de galvaniser un contingent 
de 50 000 fans en révolte scandant le refrain 
poing levé, une foule prête à se mouvoir 
comme un seul homme, et à marcher d’un 
pas décidé jusqu'aux... portes “exit” du giant 
stadium pour rentrer chez soi et poster ses 
vidéos du “super” concert de Depeche Mode! 
Oui, vraiment, où est la révolution ? 


S6ogn HERE'S À LYNCHING in the square/ 
You will have to join us”... 
L'un des débuts de texte les plus 
violents jamais délivrés par Depeche 
Mode à la American Nightmare ! 
Le funèbre et funeste “The Worst Crime” 
prolonge “Going Forward”, ce qui interroge 
au passage sur la pertinence de la place de 
“Where’s The Revolution” sur l’album; il 
aurait peut être été plus judicieux de placer 
cette question à l'issue du réquisitoire se 
poursuivant sur “The Worst Crime”. 
Des arpèges de guitare anémiée, un 
souffle electro, des accords de claviers en 
soutien de la voix lasse mais combative : 
Dave Gahan détache les syllabes pour 
leur donner une profondeur et un poids 
ayant valeur d'avertissement, avec des 
sons lointains qui fusent et disparaissent 
en forme, eux, de présage hideux. 
Il faut attendre le troisième couplet pour 
qu'une batterie et une basse synthétique 
s’agrègent et impulsent doucement un 
morceau délibérément exsangue qu’on 
nommera ballade épurée, à défaut de mieux, 
une sorte de lament song pleurant l’état du 
monde et s’inquiétant de ce que nous réserve 
le futur. Le pire des crimes est à venir. Les 
images mortifères se doublent de nombreuses 


AndyFletchersurscène 
durant le Global Spirit Tour à 
l'American Airlines Arena de 
Miamile15 septembre 2017 
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Martin Gore et Dave Gahan 
surscène au stade San Siro 
à Milan le 27 juin 2017 


métaphores et d'emprunts au langage 
judiciaire et criminel (once again, Martin !) 
“We're the judge and the jury/ The 

hangman, the convict/It's too late for 

fury (...)/ And accept your sentence” 

“Nous avons eu tellement de temps/ Comment 
avons-nous commis le pire crime ?” 


ILA VIOLENCE des lyrics de “The Worst 
Crime” surprend, que dire de “Scum” ! 
Rarement, sinon jamais, Depeche 
Mode n’aura sonné aussi agressif qu'avec 
cette badass song, véritable yang du 
lumineux “When Body Speaks” le yin 
d’Exciter et sans aucun doute l’un des 
points culminants/ percutants de Spirit, 
le groupe n'étant pas réputé pour le 
“dynamisme” de ses compos sur album. 
“Scum” débute par une intro en forme 
d'émeute de synthés modulaires sur une basse 
wobble écrasée. Certes, Depeche Mode, ce 
n’est pas les Stooges, encore que la rage et le 
son rappellent Funhouse ou NIN (“downward 
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PALBUM EJIT II 


spiral”) et louche même vers le méconnu “A 
Night With The Jersey Devil”, le blues poisse 
de Springsteen, ne serait-ce qu’ à cause de la 
voix trafiquée de la même façon sur “Scum”. 
“Scum” ne claque pas mais s’insinue plus 
qu’il n’électrise. De la pure violence cuite 

à l’étouffée qui fait serrer les dents lorsque 
Gahan éructe dans son bullet micro, lorsqu'il 
crache son venin, écume littéralement de 
rage contre la lie de l'humanité, offrant à 
Gore l’un de ses rares jeux de mots. En effet, 
on se doute que le “back” de “scum” n’a 

pas été éludé par pudibonderie (“Scum” 


RAREMENT 
DEPECHE MODE 
AURA SONNÉ 
AUSSI AGRESS 


signifiant “écume” et “racaille” en slang). 
Le chanteur semble carrément vouloir 

en découdre avec cette racaille “with 
nothing inside”, ennemi désigné qu’on 
imagine pluriel (on se souvient de cet 
incident lointain où Dave Gahan, bien 
intoxiqué, s'était rué sur une dizaine de 
bikers et autres sympathiques bourrins). 

Le morceau exsude une atmosphère 

poisse marécageuse où flottent des 

claviers spleenétiques sur un groove de 
dark wave et toute une faune d'éléments 
house techno (influence sans doute de 
VCMG), mais le travail de production 
consiste à veiller à ne pas assécher le 

bayou où baigne “Scum” en préservant 

par exemple la guitare fuzz voodoo. 
“Scum” est un cri d’alerte assez puissant pour 
atténuer les tics d'écriture d’un Martin Gore 
puisant une fois encore dans les métaphores 
et le lexique judiciaire/ criminel dont “The 
Worst Crime” était — comme tant d’autres 
— déjà truffé (“jugement, témoin, flingue, 


gâchette”..). Mais sans doute faut-il déployer 
tout cet arsenal pour donner la mesure de la 
menace et espérer lui régler son compte. 


y y OU MOVE” OUVRE sans transition 

une seconde partie à l'album; 

on n'ose dire brutalement. 
En terra incognita sur les quatre premiers 
morceaux marquants, Depeche Mode 
retrouve sa terre de prédilection. Son jardin. 
Ce n’est sans doute pas leur morceau le 
plus marquant mais il fonctionne comme 
un portail parfait pour pénétrer dans ce 
jardin où prolifèrent, sous des climats 
sonores divers, toutes sortes de plantes 
capiteuses et vénéneuses, des fleurs 
pleines de ronces et autres fruits défendus 
comme les aime Martin Gore. Et Dave 
Gahan ! En effet, il s’agit là du tout premier 
titre cosigné par les deux Basildoniens à 
paraître en album. Un événement ou une 
curiosité, au choix : en effet, si Gahan a 
attendu trente ans pour gagner le droit 


d'insérer ses compositions, tout partenariat 
d'écriture avec Martin Gore est quasiment 
resté en friche jusqu’à “You Move”. 

Le morceau repose sur un groove sexy 
élégant, sur une rythmique fine et légèrement 
décalée, et sur une “perversion” insidieuse 
de l'équilibre parfait entre l'injection 

de sons electro avec la voix insinuante 

de Gahan doublée par Martin Gore. Les 
quelques notes cristallines de synthé 
versent un peu d’acide sur la sensualité 
ambiante et le décorum érotique : “J'aime 
la façon dont tu bouges/ J'aime la façon 
dont tu bouges pour moi ce soir”. 

La section finale plutôt expérimentale 
oscille entre Dopplereffekt (“Exponential 
Decay”) et Kraftwerk mais semble porter 
ici aussi la trace du travail électro house 
de Gore avec Vince Clarke au sein de leur 
VCMG, un peu comme si Gahan plaçait 

sa voix sur l’une de leurs boucles. 


N 1984, ARTHUR Baker avait remixé le 
“Cover Me” de Bruce Sprinsgteen (encore 
lui!) pour lui permettre de se glisser dans 
les discothèques au moment où le rock 
américain, en pleine époque new wave, 
avait toutes les chances de sonner obsolète 
(Born In The USA allait en fait changer la 
donne et Bruce renonça vite à ce genre de 
remix inadapté à sa musique et putassier). 
Le “Cover Me” de Dave Gahan partage avec 
celui de l’ex-punk rocker devenu patron 
une dimension rédemptrice avec cette 
progression des ténèbres à la lumière, du 
nihilisme dépressif (ou de la dépression 
nihiliste) à une forme d'espoir. 
“I feel better” geint Gahan soutenu, 
presque au sens physique tant la voix est 
ambiguë par une guitare planante. 
Cette “kind of” ballade country/blues poissse 
aérée par des riffs en sustain de Gretsch genre 
“Blue Bayou”, que la production garde sur 
le terrain de l’electro, va d’ailleurs prendre 
à mi-chemin une direction totalement 
inattendue. James Ford et Martin Gore 
l’envoient dans l’espace sidéral et sidérant 
sous forme d’un instrumental basé sur un 
simple arpège de synthé analogique, quelque 
part entre le Kraftwerk de Autobahn et celui 
des guitares sur Ralf& Florian (“Ananas 
Symphonie”). Deux minutes d’instrumental. 
Comme une fissure de lumière solitaire au 
milieu d’une obscurité autrement dévorante. 
Avec ces balayages de claviers sur un motif 
techno IDM très proche de la coda finale de 
“Clean”, la seconde partie de “Cover Me” 
le rapproche de Sounds Of The Universe. 
Les basses pulsent comme un battement 


de cœur, et les battements augmentent 
progressivement, mais le rythme reste 
mesuré et régulier obsessionnel. 

Avec “Cover Me ”, Depeche Mode valide le 
concept du “deux en un”, deux morceaux en 
un seul ! L'expérience tentait Gahan selon 
ses dires, même si on peut se demander 

si Ford et Gore ne se sont pas emparés du 
morceau parvenant à injecter une dimension 
spatiale à l’intérieur des sections modulaires 
pour transformer ce qui était au départ un 
blues electro en un astro blues que le clip 
illustre : on y suit un Dave Gahan lointain 
déambulant dans les rues d’une petite ville 
américaine en combinaison d’astronaute, 
sans savoir s’il est sur le départ ou s’il vient 
d’atterrir. On le retrouve ensuite lost in space 
(ce type de visuel est utilisé sur scène par 
Depeche Mode comme projection depuis 

la tournée Sounds Of The Universe de 2006 
avec de longues séquences montrant les 
trois membres en combinaisons spatiales 

à l’intérieur de modules spatiaux). 


C'est au tour de Martin Gore d'entrer 

dans la danse avec “Eternal”, l’une de 

ses torch songs ésotériques qu’il distille 
depuis treize albums et trente-cinq 
années avec plus ou moins de bonheur. 
Accompagné par un harmonium synthétique 
et quelques effets, ayant renoncé à son 
vibrato, Martin délivre une courte chanson 
d’amour (qu’on a supposée écrite pour 

ses enfants), voilée bien sûr d’une légère 
mélancolie. Sa brièveté (le morceau le 
plus court du disque) rappelant les “It 
Doesn'’t Matter” des débuts est un atout 
puisqu'elle nimbe la chanson d’un mystère, 
la faisant ressembler à une forme de 
mirage auditif au moment où s'élèvent les 
énormes accords polyphoniques finaux. 
C’est sombre et puissant, en particulier 
dans le contexte d’un album pessimiste 
que tempère en quelque sorte le message 
d'amour éternel de cette chanson. 


ECOND MORCEAU DE Spirit signé Gahan, 

“Poison Heart” est incontestablement du 

côté du Delta plutôt que des Machines. 
Si Martin fricote avec Vince Clarke en marge 
de Depeche Mode, Dave, lui, a rejoint les 
Soulsavers avec lesquels, pendant son temps 
libre, il revisite les standards américains. 
Une collaboration qui imprègne le chant 
blues du dandy anglais, en module la 
raideur antérieure. “Poison Heart” évoque 
une relation dont on ne sait si elle est 
amoureuse ou fraternelle. Cela ressemble 
d’abord à l’un de ces chants de “gangchains”, 
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ces prisonniers enchaînés travaillant à la 
masse sur les routes américaines. Gahan 
yinjecte une gamme d'émotion inspirée 

par des artistes comme Elvis Presley (il a 
repris récemment “Always On My Mind”), 

le rythme réduit à un boom-crash 
métronomique et la guitare staccato déformée 
électroniquement finissent par ressembler à 
leur tour à une masse qui casse des cailloux. 


VEC “SO MUCH Love”, Depeche Mode 
passe en mode Depeche/dance floor 
MS avec une boîte à rythmes débordant 
le mid loud tempo du reste du disque 
doublée d'une lointaine mais bien réelle 
filiation avec la dark pop synthétique 
des singles de Some Great Reward. 
Car “So Much Love”, évidemment, sortira en 
single pour devenir un hit. Et ça n’a rien d’un 
gros mot! C’est ce que faisait Phil Spector, la 
Motown. Et même les Beatles à leurs débuts... 
Depeche Mode a toujours été un groupe de 
hits singles. Les singles ont même été leur 
sauvegarde aux premières années. Hélas, 
si en 2022 la malbouffe a une tendance à 
régresser, la “mal-pop” se déverse en radio, 
télé, sur les smartphones... Le fléau ne cesse 
de s'étendre. À l'instar de nombreux groupe 
du début des années quatre-vingt, pour 
sa part, Depeche Mode a toujours proposé 
une pop synthétique décente à l’alchimie 
bouillonnant d'éléments mainstream 
associés à d’autres plus expérimentaux. 
Refermant la seconde partie de 
Spirit, “So Much Love” fait écho 
au “You Move” qui l’ouvrait: 
“There's a fire in my veins/ The desire 
causes pain/I would say it again/ 
There is so much love in me” 
Ford apporte sa contribution en dépouillant 
et en amplifiant l’ensemble avec d’une part 
l'insertion d’une guitare calée à mi-tempo, de 
martèlements indus à la Suicide sur une voix 
trafiquée encore une fois au bullet micro, et 
d'autre part cette pulsation vive qui s’affole 
au final jusqu’à l’arrêt brusque du morceau. 


VEC L'ANTÉPÉNULTIÈME MORCEAU de 

Spirit on entre dans la dernière partie de 

l'album qu’on pourrait appeler “synthèse” 
puisqu'elle conjugue les thématiques des 
quatre premiers titres avec celle des cinq 
suivants pour tendre vers une conclusion 
qui finalement justifie le titre de l’album. 
L’intro clavier de “Poorman”, relayée par une 
ligne de basse menaçante, des claquements 
de mains et une caisse claire, rappelle le 
Depeche Mode années quatre-vingt. Sans en 
être la quintessence, loin de là, “Poorman” 
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synthétise (!) bel et bien l’évolution du groupe 
de l’electro new wave au blues rural électro. 
Le début de la chanson est très synthpop 
constellée d’éclats de tchictchictchic 
techno, guitare sur une voix trafiquée. 

Si l'intro nous ramène à 1983, il en va hélas 
de même du texte, puisqu'il aurait pu figurer 
sur Construction Time Again. Les allusions à 
“Everything Counts” sont presque littérales : 
“Corporations get the breaks/keeping 

near everything they make/ 

And tell us just how long it's going 

to take/ For it to trickle down” 

rappelle 

“The grabbing hands/Grab all they can/All for 
themselves/ after allit’s a competitive world 
The grabbing hands/Grab all they can/ 
Everything counts in large amounts” 

Une certaine naïveté donnait en 1983 du 
cachet à ce commentaire sur la cupidité 

des possédants, qui est également le 

sujet ici; on était en droit d'attendre un 

texte un plus consistant de la part d’un 
homme de plus de cinquante ans. 


FFRANT PEUT-ÊTRE UNE conclusion 

au “Poison Heart” entendu plus tôt, 

“No More” sonne comme une chanson 
pop fin années quatre-vingt passée sous 
le filtre Depeche Mode, orné d’arpèges 
guitares avec une ligne de basse au son 
épais en contrepoint du chant Gahan. 
Ici encore, Ford semble gérer à l'économie 
l'introduction des éléments périphériques 
qu’il injecte progressivement en crescendo 
avant de les éteindre. Mais comme 
“Poorman”, le morceau s’enlise à mi-chemin 
malgré les efforts de Gahan qui ne peut donner 
plus d’angles tranchants à une mélodie 
de voix lisse, bien trop ténue pour tenir le 
morceau jusqu’au break annonçant le final — 
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une minute de coda — un peu plus emballant. 


L REVIENT À Martin Gore de refermer 
Spirit en assurant le lead vocal de “Fail” 
Aux premières inflexions de voix, avec pour 
seul accompagnement un harmonium (Ford 
tisse autour une discrète toile de fond, toile de 
son), on craint une énième banale sentimental 
song. Ce n’est pas le cas. La première partie 
de l’album a démontré un engagement 
réel du groupe à l'égard de sujets graves. 
“Fail” apporte une forme de conclusion 
aux thèmes posés en début de Spirit. 
Gahan s’est chargé du constat, endossant 
le rôle de porte-voix de Depeche Mode, 
une voix forte, prédicatrice, en colère, 
une voix concernée et consternée jusqu’à 
l'agressivité sur “Scum”. Martin se charge 
donc de conclure. Et ça n’est pas bien gai! 
Au terme de Spirit, il semble maintenant 
douter de l'efficacité de toute révolution via 
ce texte très intimiste. Parce que, si Gahan 
parlait au nom de Depeche Mode exprimant 
leur pensée commune, Martin Gore s'exprime 
ici en son seul nom et vient dire ses doutes 
et ses affres, en s’abandonnant à une forme 
de désespoir nihiliste, même s’il ne faut 
pas oublier que l’album s’appelle Spirit. 
Le texte ne s’embarrasse d'aucune 
image, ni de subtilité. L'auteur a plus 
que jamais cette faculté de transformer 
ses maladresses en forces. Et ici, la 
lourdeur du texte lui donne... du poids! 
“Our souls are corrupt/ Our minds 
are messed up/Our consciences 
bankrupt/ Oh, we're fucked” 
“Ilest futile de même commence à espérer” 
lâchet-il avant de confirmer à quel point 
l'humanité a échoué, combien nous 
sommes “baisés, foutus”. Les synthés 
se mettent à scintiller sur des frappes 
lourdes. Désolation des paysages. Du 
cœur aussi. Il n’y a plus rien à espérer. 
Notre univers baigne dans une atmosphère 
de fin de monde presque mystique. 
Et alors que s'élèvent les ultimes accords de 
l’harmonium, on jurerait apercevoir le Hobbit 
de l’electrodark — ressemblant aujourd’hui 
plus à Bilbo(n) qu’à Frodon — embarquer à 
bord du vaisseau des Elfes quittant la Terre 
du Milieu, terre de destruction et de douleur, 
pour les terres éternelles de Valinor... LI 


(chant), Martin Gore (claviers, synthétiseurs, 
(chœurs, guitares, claviers, piano) 


Barbara, Californie, Jungle synthétiseurs, theremin, 


Columbia/Mute 
James Ford 


City Studio, New York 
David Gahan 


chant sur “Eternal” et 
“Fall”, Andy Fletcher 
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